文+ 圖+

印度洋上的暖風由南向北吹了無數(shù)年，直到喜馬拉雅山腳下，整個印度平原上都是綠樹、鮮花和雨季。印度歷史悠久，和中國同屬四大文明古國。而我們中國人看印度，要么是從千里冰雪的青藏高原俯瞰，要么是繞過茫茫沙漠，追隨玄奘的足跡窺探，印度在我們的眼里就顯得異常神秘了。隨著我們此次深入探訪一些印度城市，印度的文化便漸漸揭開神秘的面紗。

左右頁圖：印度是世界文明古國之一，千百年來雖歷經(jīng)滄桑，卻留下了眾多的文化遺存，無論是阿格拉的泰姬陵，還是德里的印度之門，如今都已成為印度文化的象征。

1 德里的新與舊

印度的首都新德里位于喜馬拉雅山脈西南，是印度的政治文化中心，也是印度北方最大的商業(yè)中心。印度老百姓說起首都時通常稱“德里”而非“新德里”，因為“新德里”只是相對于“舊德里”而言的。一句話，“舊德里”是一個古都，“新德里”是一個新都，德里的新與舊其實就是一個歷史概念。據(jù)印度史詩《摩訶婆羅多》記載，早在公元前1000多年前，德里就是印度班度族建都的地方。德里的稱謂是根據(jù)孔雀王朝的一位國王的名字演變而來的。19世紀中葉，英國吞并印度，英屬印度的首都遷至加爾各答。直到1911年，德里再次被宣布為首都，隨即開始在德里城外的西南新建一座城，并于1931年完工，這就是新德里。1947年印度獨立后，新德里成為首都。舊德里與新德里中間，隔著一座印度門。如果說舊德里展現(xiàn)了印度悠久的歷史和燦爛的文化，那么新德里呈現(xiàn)的則是印度近代擺脫貧困、獨立前行的身影。

德里的新與舊，最能反映出印度的神秘和不可思議。這個國家近一半人只會拼寫自己的名字，軟件出口量卻名列世界第二；這個國家常被抱怨節(jié)奏緩慢，做事拖沓，近20年的經(jīng)濟增長卻僅次于中國；古老和現(xiàn)代、發(fā)達與落后、富裕與貧窮、謙遜與高傲，這些矛盾融合在一起，構(gòu)成了一個有聲有色的國度。

舊德里除了遍布著紅堡、胡馬雍陵、古特伯高塔等古跡之外，還有貧民窟和德里大學(xué)。與舊德里厚重的歷史感不同，新德里充滿了現(xiàn)代氣息，除了總統(tǒng)府、國家大道、中央公園之外，還有康諾特普萊斯繁華的商業(yè)中心。新、舊德里猶如兩個貧富懸殊的鄰居，舊和新名實相符。印度人似乎習慣于對生活的艱辛逆來順受，他們的天性里或許就有喜歡沉思冥想的成分，他們喜歡坐在路邊、河邊或海邊發(fā)呆，他們走路的姿勢也是那樣從容、悠閑。在這個古老的國度里，停留的時間越長，你就會發(fā)現(xiàn)自己對它越不了解，它那樣執(zhí)著于自己古老的文化，又那樣渴望融入嶄新的世界。

左右頁圖：阿格拉位于印度北方邦的西南部，歷史上是莫臥兒帝國的首都，因此古跡眾多，其中最著名的當屬阿格拉城堡和泰姬陵，兩處古跡一紅一白，相互映襯，形成了鮮明的對照，讓這座古城熠熠生輝。

2 阿格拉的紅與白

在冬天明媚的陽光和湛藍的天空下，紅與白是最醒目的色彩。因此，紅砂石建成的阿格拉城堡和潔白的大理石建成的泰姬陵，自然而然就成為了阿格拉最吸引眼球的色彩。

從印度首都新德里乘車前往亞穆納河南岸的印度古都阿格拉的路上，一場大霧襲來，窗外什么也看不見，司機很小心地在高速公路上駕駛，車輛緩慢前行。我想象著這場大霧是從印度洋上升起來的，正越過海拔五百米的高度，將印度平原嚴嚴實實地裹住。

中午到達阿格拉時，霧早已散去，一座雄偉壯觀的紅色城堡屹立在我們面前。早在16世紀，從那位信奉伊斯蘭教的巴布爾建立莫臥爾王朝起，阿格拉就成為了印度的首都。巴布爾的繼承人阿克巴大帝用8年的時間建成了這座城堡，阿格拉城堡是印度—伊斯蘭藝術(shù)頂峰時期的代表作，城堡的建筑物曾多達500多座，但保留至今的已經(jīng)很少。1983年，阿格拉城堡被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。賈汗基爾宮是城堡中的主體建筑，宮內(nèi)大院四周有二層小樓環(huán)繞，宮墻金碧輝煌，彩畫似錦。阿格拉城堡有一座八角形的石塔小樓，登臨塔頂，極目遠眺，可以看到舉世聞名的泰姬陵，前面就是亞穆納河，與阿格拉城堡遙遙相對。據(jù)說，為心愛的皇后修建泰姬陵的莫臥爾王朝第五代君主沙賈汗，當年被兒子幽禁在城堡時，就時常默然坐在小樓中，懷著無限的思念之情，遙望著泰姬陵，似乎在傾訴他那顆孤寂、哀傷的心。

泰姬陵位于阿格拉郊外，是“世界七大建筑奇跡”之一。泰姬陵的由來有著一段哀婉動人的故事：沙賈汗與皇后結(jié)婚19年，皇后在1603年第14次生產(chǎn)中去世，臨終前向皇帝要求了4個承諾，其中一個便是為她建造一座世間最美麗的陵墓。沙賈汗耗資500萬盧比，征集2萬名工匠，花了22年時間，完成了這座震驚世人的大理石藝術(shù)建筑，作為愛人長眠之所，而他死后也被合葬于泰姬陵。泰姬陵的修建選用了印度的大理石，中國的寶石、水晶和玉石，巴格達和也門的瑪瑙，阿拉伯的珊瑚等，泰姬陵的工匠是來自印度、波斯、土耳其、阿拉伯等國的建筑師、鑲嵌師、雕刻師和泥瓦工。泰姬陵以十分精巧的手藝在大理石上鑲嵌無數(shù)寶石作為裝飾，整個建筑隨著季節(jié)和時間的變化而呈現(xiàn)出不同的景致：黎明時分，泰姬陵呈現(xiàn)出粉紅色，似綻放的花朵；中午時分，泰姬陵呈現(xiàn)白色，放射出耀眼的光芒；傍晚時分，泰姬陵呈現(xiàn)出灰白色，像一顆色澤柔和的珍珠。在明月當空，星光迷人的夜空下，泰姬陵閃爍著琥珀色的光芒；在陰云密布，風雨飄落的日子，泰姬陵似云霧中的海市蜃樓，忽隱忽現(xiàn)。泰姬陵是印度穆斯林藝術(shù)最完美的瑰寶，是世界遺產(chǎn)中的經(jīng)典杰作，被譽為“印度明珠”；它是一座人世間最完美的陵墓，演繹著一個纏綿悱惻、生死相隨的愛情故事，難怪印度詩人泰戈爾說，泰姬陵是“永恒面頰上的一滴愛的眼淚”。

左右頁圖：在古城齋浦爾，一路走過古老的天文臺、植滿奇花異樹的皇宮、氣勢巍峨的琥珀堡、形制奇特的風之宮殿，這座城市悠久的歷史、人文古風撲面而來。

紅與白之外，阿格拉城名式各樣的房子高低錯落，顯得丑陋、骯臟和零亂，街頭是遍布的垃圾和混亂的人群，各種各樣的物品讓人眼花繚亂。詩人于堅在《印度記》里寫道：在印度，舊是最偉大的，生活的目的就是做舊。阿格拉最能代表印度的舊。在阿格拉，我看到的一切，都屬于舊的世界：紅色的城堡和白色的泰姬陵是舊的，房屋街道是舊的，鍋碗瓢盆是舊的，甚至于少女身上穿著的紗麗也是舊的。阿格拉灰暗而深厚，那顯而易見的歷史感沉重得令人窒息。一些時光已經(jīng)遠去，另一些時光正在到來，阿格拉曾經(jīng)的輝煌還在眼前，它的未來是什么樣子的，也許答案就在這片土地上。

3 齋浦爾的古與今

金燦燦的油菜花和綠油油的麥苗在田野里隨風搖曳，富饒的印度平原向我們展示出鄉(xiāng)村的美麗畫卷。或許，和城市的擁擠喧鬧、混亂無序相比，我更喜歡印度鄉(xiāng)村的美麗和寧靜。人們在田野里勞作，村莊自然而然散布其間，牛羊悠閑而從容地從路邊走過。一幅幅美麗而生動的鄉(xiāng)村畫卷，應(yīng)該是印度的另一副面孔。

和印度其他古城不同，齋浦爾有著良好的城市規(guī)劃和筆直寬闊的大街，這要歸功于三百年前那位天才的王公辛格二世，作為莫臥爾皇帝奧朗則布的重要庭臣，他不僅是那個時代偉大的政治家、軍事家和思想家，而且還是偉大的天文學(xué)家和建筑師，齋浦爾就是在他的規(guī)劃下修建起來的。

齋浦爾有“印度粉紅色之城”的美譽。置身于齋浦爾的街頭，環(huán)顧四周，一座座建筑整齊排列，粉紅色的墻、粉紅色的窗、粉紅色的穹頂，就連街邊小店、小攤、甚至廁所也都涂成了粉紅色。尤其是傍晚時分，殘陽如血，彩霞滿天，在晚霞的映照下，齋浦爾宛若一個粉紅色的夢。

齋浦爾有古老的天文臺、古老的皇宮、古老的琥珀堡、古老的風之宮殿。天文臺的建筑和觀測儀器顯示出古印度人的驚人智慧，他們很早就具有了觀測天文的科學(xué)知識?；蕦m位于舊城中心，是印度保存最完好的古跡之一。在印度平原上很少看得見山，而琥珀堡就建在一座能俯視齋浦爾全城的山丘之上。琥珀堡由奶白、淺黃、玫瑰紅及純白石料建成，遠看猶如琥珀，故稱之為“琥珀堡”。琥珀堡的“鏡之宮”尤其瑰麗，宮殿用玻璃嵌壁，在陽光的照耀下熠熠生輝。風之宮殿因其擁有眾多窗戶的巧妙設(shè)計，若遇狂風吹襲，只要將窗戶打開，大風就會穿過前后窗戶而不至于將宮殿吹倒。每當皓月當空，風之宮殿在月光下顯得格外美麗，風之宮殿因此又被稱為“月宮”。

今天的齋浦爾，已經(jīng)是印度的北方重鎮(zhèn)，有煉銅、機械、電器、紡織等工業(yè)。齋浦爾還是全印度著名的寶石加工集散中心，各式各樣制作精美的寶石經(jīng)由這里流向印度和世界各地。齋浦爾還有很多城市公園，人們在公園里悠閑地漫步，感受著慢節(jié)奏的生活。在我看來齋浦爾有古老的美，也有現(xiàn)代的美。無怪乎有人說，齋浦爾是全印度最美的城市。