■

我的童年、少年時(shí)代，是在鄉(xiāng)下的山村里度過(guò)的。

那時(shí)家里窮，穿的衣服都是母親用手工做的粗布衣服。家里沒有電，點(diǎn)的是煤油燈。晚上去上晚自習(xí)，也是端一個(gè)煤油燈，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那時(shí)家里也沒有鐘表，有時(shí)早晨聽到雞打鳴就趕緊起床，天上有月亮，也不覺得天黑。走到村東頭破廟改成的學(xué)校，在課桌上趴著等天亮。有時(shí)等一兩個(gè)小時(shí)，天也不亮，就趴在那兒睡著了。晚上下了晚自習(xí)，有時(shí)天黑，走到村西頭，沒有同學(xué)做伴了，為了給自己壯膽，嘴里一邊嗷嗷胡亂喊著什么，一邊向家里沖。

早晨、中午、下午放學(xué)后都要挎上籃子、拿上鐮刀，去地里割草。春天，草剛露芽，所以割二三斤交到隊(duì)里就能換一分工。到了夏天和秋天，一二十斤草才能換一分工。那時(shí)一個(gè)整勞力勞動(dòng)一天掙十分工，婦女和半大小子只掙七分工。每個(gè)十分工值一兩毛錢。有時(shí)夏天中午放學(xué)后，我跟父親上山去割草，要割到隊(duì)里快上工、學(xué)?？齑蜮彆r(shí)才回家。父親擔(dān)兩捆草在頭里走，我背一小捆在后邊跟。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起滿了痱子。回到家把草曬干，每百斤干草可賣四五塊錢，那是全家冬天的鹽錢和油錢。

草有好多種，叫得上名字的有：薺薺菜、咕咕苗、抓地秧、節(jié)節(jié)草、苦苦菜、喇叭花、甜根草等，有時(shí)草間開滿了或紫或紅或白的小花，上面飛舞著幾只黑黃兩色的小蜜蜂。割草時(shí)，有時(shí)渴得受不了，就到葦坑里割幾根長(zhǎng)葦子，在下端葦節(jié)上挖兩個(gè)小孔，不夠長(zhǎng)，再接上一根，放進(jìn)地里的水井里去吸水喝。井水冰涼，入口，頓時(shí)祛除了酷暑，喝起來(lái)真叫過(guò)癮。

記得有一次，我和幾個(gè)小伙伴去西上園割草。在地里撿了一毛錢，我們高興地去鄰村老漢的瓜地里買瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我們商量來(lái)商量去，還是決定買脆瓜，因?yàn)槿硕?，怕買甜瓜分不過(guò)來(lái)。我們嘀咕了幾句，有兩人圍著老爺爺去摘瓜、稱瓜，另仨人挎著自己的草籃子，互相掩護(hù)，時(shí)不時(shí)有人彎腰摘一個(gè)瓜，放進(jìn)籃子里用草一蓋，然后若無(wú)其事地向老爺爺看上一眼。等買瓜的兩位買完瓜，我們趕緊一起撤了，到了離瓜地很遠(yuǎn)的蘆葦叢里，我們才氣喘吁吁地停下來(lái)，把瓜拿出來(lái)一數(shù)，連買帶偷摘的正好有五個(gè)，一人分了一個(gè)，五個(gè)少年邊吃邊嘿嘿笑著，十分快樂。

那時(shí)，暑假、秋假都要去生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，拾麥穗、揀地瓜、摘棉花等。天天在日頭下曬著，衣服都渾身濕透，貼在身上。半晌休息時(shí)，有時(shí)在蔭涼里涼快一會(huì)，有時(shí)坐在地上，有時(shí)干脆就躺下來(lái)，望著藍(lán)天上的云朵發(fā)呆，心里想象著山外的世界是個(gè)什么樣子。

學(xué)校里也搞勤工儉學(xué)，割草喂羊，用不完的曬干賣錢。大家比著看誰(shuí)割的草多。這次少了，下次下決心一定要多割些。有時(shí)上山擼槐樹葉，回到學(xué)校曬干，再去磨面的機(jī)器上磨成面，據(jù)說(shuō)是賣到美國(guó)去可以換回外匯。有時(shí)還上山逮毛毛蟲，每人拿一個(gè)帶蓋的大玻璃瓶子，用筷子做一個(gè)夾子。東山、南山上的柏樹林歸國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管，樹林年年發(fā)蟲災(zāi)，我們每年上山逮蟲子。南山的樹林少些，東山的樹林多。東山的北頭有個(gè)南天觀，是道士修行居住的地方；北邊有個(gè)大戲臺(tái)，戲臺(tái)下有一個(gè)小石屋。不論春夏秋冬，都有一股清涼的泉水從山石縫里流出。石屋北邊有一個(gè)水池，我曾在那里洗過(guò)澡。那水池是20世紀(jì)70年代我父親他們石匠隊(duì)壘的。我記得父親他們?cè)缟仙仙剑砩喜呕貋?lái)，中午要在山上吃一餐飯，吃白饅頭，還有肉菜。那時(shí)我就想，等長(zhǎng)大了，我也憑力氣去掙白饅頭和肉菜吃。

有時(shí)去地埂或山坡上挖遠(yuǎn)志（一種中藥材），回家后把皮剝下來(lái)曬干，一兩能賣一塊多錢。挖幾次能曬一兩干的。有時(shí)去山坡上掀石頭逮蝎子，轉(zhuǎn)半天也逮不了幾個(gè)。晚上拿罩燈或手電筒去逮土鱉子，用熱水燙死，曬干。趕星期天，幾個(gè)小伙伴結(jié)伙去七八里外的收購(gòu)站去賣。覺得賣的錢多（超過(guò)兩塊錢以上），就到公社小書店去挑畫本，磨蹭一兩個(gè)小時(shí)，狠狠心花一兩毛錢買下自己鐘愛的畫本，心滿意足地回家，感到無(wú)比快樂。

秋天過(guò)后，用槐樹上掉下的種子，砸碎了插在高粱稈上，前端插一根大頭針，等晾干了，就是一支箭。再去大竹掃帚上偷抽下一根竹條，彎成弓樣，兩頭用細(xì)繩子拴上，這就制成了一套弓箭，成為少年時(shí)光為數(shù)不多的玩具。小伙伴們比一比誰(shuí)的射程遠(yuǎn)，勝利者自然感到無(wú)比自豪。

村北河邊有兩棵大柿子樹，暑假里割草，我們總是先去那兒。夏天人乏，坐下就想睡覺，有時(shí)就坐在樹下睡著了。有時(shí)樹上會(huì)掉下一個(gè)早熟的柿子來(lái)，摔在地上，像一朵盛開的花，這時(shí)離得最近的人就會(huì)后悔，要是接住了多好，也能飽飽口福，解解饞。

記憶里的往事，雖然大多和貧窮有關(guān)，但也有很多快樂和貧窮無(wú)關(guān)。