■

在家鄉(xiāng)溝溝壑壑的沙石路上，很容易見到毛驢：撒腿狂歡的驢駒，偷吃麥苗的老驢，走親戚的驢車，拉磚送石的驢隊，扯著嗓子咆哮的叫驢，馱著貨箱趕路的草驢……驢來驢往，好不熱鬧。

叫驢、草驢是家鄉(xiāng)人對公驢、母驢的昵稱。叫驢脾氣相對暴躁，好干擺頭撂挑子、摔蹄蹦石槽的事。草驢則溫和友善多了，婦人孩童均能駕馭。

我小時候，父親長年外出打工，草驢就成了家里的頂梁柱。母親忙著侍弄農(nóng)田和料理家務，喂驢、放驢的任務就交給了我。從七歲開始，用鐵絲筐端著麥草倒進淘草缸，再撈出來倒進石槽，成了我每日的必修課。

還記得第一次喂驢的場景：隆冬清晨，我用生了凍瘡的小手，剛把麥麩子撒在石槽里，還沒來得及攪拌，驢子就張大嘴巴搶吃。我提起拌草棍，劈頭蓋臉地狠敲幾棒，驢子哀號幾聲，后退兩步，怯生生地看著我，像個做錯事的孩子。待我拌完草料，走出老遠，它才低頭吃草。

晚上我向母親邀功：我用拌草棍把老驢馴得服服帖帖。母親聽后罵我：老驢為咱家貢獻很大，怎么可以這樣對它？母親罰我住驢舍。我起初不肯，嫌驢舍臟。母親說驢舍不臟，比豬圈牛棚馬廄都干凈，以后老驢就交給你了，你得好好服侍，將來蓋瓦房娶媳婦還得靠它呢。在如豆的油燈下，母親撫摸著有些腫脹的驢臉驢耳，心疼不已。我添了一槽好草，將功贖過。驢舍不大，東邊草料，西邊草驢，我睡在草鋪上。草料的馨香和著牲畜的體溫，讓瘦弱的我感覺幸福又溫暖。在驢舍，我一住就是一冬。

開春后，我進學堂了。放學后，騎驢去河邊放驢是我的快樂時光。起初我只是讓毛驢幫我馱書包，后來看人家的驢子馱了幾大袋東西都不累，我就把驢子牽到樹下，順著樹爬到驢背上。我像騎馬一樣騎驢，晃悠晃悠很不自在。鄰家老伯指點說：“驢騎后，馬騎前，騾子騎在腰中間。”待我坐到驢后腰位置，穩(wěn)當又舒服。在驢背上，我最愛干的事就是背課文：“春天來了，小燕子從南方飛回來了……”村里識字的人不多，即便我背得顛三倒四，也很少有人聽出差錯。那些叔伯姑嬸用方言夸我“怪痞來”“真有抹”，我小小的虛榮心得到大大的滿足。為了在驢背上有上佳的表現(xiàn)，我就更勤快地背書，人家騎驢看唱本，我是騎驢背課本。這一背，我的成績還真進步了，考了好幾回第一。

稍大些年紀，我就和驢子一起攬些活兒掙點外快。比如幫李嬸磨面，她家糧食多，時常磨些高粱、大豆，我給驢子套上眼罩，驢子轉(zhuǎn)上個把小時，就能換來窩頭、豆餅之類的改良饃。偶爾，我也會牽著驢子給建房的王伯送趟磚，給趕集的趙叔捎點貨，掙個塊兒八角補貼生活。

驢子沒能熬到給我拉磚建房娶新娘，在我14歲那年上了灶臺。那年我中考發(fā)揮失常，因一分之差成了“高價生”，一千元的“助學費”，難倒了父母雙親。剛好有個屠戶看中了我家的老驢，愿意高價收購。母親猶豫不決，屠戶巧舌如簧：驢老了不中用了，娃的前途可比絲綢緞子還燦爛著呢。母親最終將老驢送出了家門。

我懷揣著賣驢的錢去縣城讀高中，接著去遠方讀大學、工作，老驢以及驢背上的童年，就永遠地留在了我的記憶里。