農(nóng)云海

自從電影《黃金時代》2015年上映，我就開始關注蕭紅的文學作品。直到今天看了關于蕭紅的紀錄片，我才真正開始全面地了解蕭紅的一生。她短暫而坎坷的一生，像是一道雨后絢麗的彩虹，只是在歷史的長河中停留了一晃眼的光陰，卻明媚了一個時代，照亮了一段歷史。她在人生最后階段才完成的長篇小說《呼蘭河傳》，曾被香港“亞洲文壇”評為20世紀中文小說百強第九位。流傳至今，該著作在文學領域的地位仍然無法撼動。

《呼蘭河傳》散文式的敘述形式，清新脫俗的語言，跳躍靈動有節(jié)奏感的長短句，讓人仿佛是在讀一首詩，在唱詩般的喜悅中隨著她去感受那個滿目蒼夷的時代，和千瘡百孔的舊社會現(xiàn)實。文字的靈動跳躍與文章描述的遍體鱗傷的社會千面形成強烈的反差，給人打動心魄的震撼，心情久久不能平靜。

上世紀30年代中后期，中國封建思想殘存，社會動蕩不安，革命火焰熊熊燃燒，革命基調是當時文壇的創(chuàng)作主流。而在那樣的時代，蕭紅依然保持著純真的心，平靜地回憶家鄉(xiāng)的點滴和童年往事，這在當時的歷史環(huán)境中很受爭議，直到解放后，對《呼蘭河傳》的評價才脫離歷史環(huán)境的綁架，在純粹的學術角度里得到至高無上的肯定。

而相比《呼蘭河傳》這部長篇小說，我覺得小說的作者蕭紅更具有吸引力。她是那樣執(zhí)著的女子，她的一生，只執(zhí)著于兩件事，一件是愛情，一件是寫作。愛情是她的生命，寫作是她的靈魂，這兩樣東西，缺少一樣，都會要了她的命。她的思想太獨特，個性太張揚，不單是在當時的歷史環(huán)境中，就算是放到當今的大環(huán)境，她這樣的人，也注定與世俗格格不入，難以跳開孤獨一生的命運。

一個人的性格和命運，多半是由她的原生家庭決定的。在封建思想仍然籠罩的新思潮時期，叛逆張揚，追求自由和獨立個性的蕭紅，自然是不會受到父母寵愛的，注定也不會被社會主流接納。蕭紅雖然出生于地主家庭，但她并沒有過上優(yōu)越的童年生活，她的童年快樂也并沒有得到滿足，在她的作品中，關于家的回憶，只有她的祖父和后院，對于父母和家庭天倫的描寫，極度匱乏。她的人生經(jīng)歷中，家庭是殘缺的，她感受不到融入家庭的溫暖。她童年時期的一張照片，目光深邃而悠遠，飽含深情卻又有些麻木和空洞，仿佛她在幼小的年紀里，就已看透世俗，參透人生。早年的家庭環(huán)境和人生經(jīng)歷，導致了她豐富但殘缺的人生，她一生都在追求從一而終的愛情和穩(wěn)定的家庭關系，但她的一生卻始終在失去和漂泊的痛苦和恐懼中度過。

蕭紅矛盾的人生，不知是時代造就的結果，還是命運在冥冥中早已有所安排。

在婚姻為父母之命媒妁之緣的年代，她卻忤逆父母逃婚。她的冒險跟表哥私奔，和蕭軍“在一起互相傷害不在一起又彼此想念”的刺猬之戀，和端木蕻良的無奈和依賴，看似是為愛瘋狂奮不顧身，但事實上，她又好像不曾真正擁有過愛情——她和表哥的私奔，看似是愛情，實則是想證明自己對封建思潮的反叛；她和蕭軍六七年的糾纏，仿佛是真愛，但不過是文學創(chuàng)作道路上的結伴而行；她和端木蕻良最后的結合，以為是圓滿結局，也不過是拗不過命運安排的無奈妥協(xié)。當現(xiàn)實殘酷，她和表哥的愛情不堪一擊；當文學創(chuàng)作思路相異，她和蕭軍便分道揚鑣；當最后的理想支撐倒地，她和端木蕻良留下的只有無力攙扶的悲憫。然而，愛情不是為了證明什么，也不是為了取得什么，更不是互相憐憫，愛就是愛，可悲的是，直到蕭紅結束年輕的生命，她也不曾真正擁有過穩(wěn)定的愛情。

蕭紅的愛情，仿佛一再印證了我那句話——“那些自以為是的愛，都是自找的傷害”。

蕭紅參與過很多場愛情，但她始終孤獨，孤獨到了骨髓里。在她的回憶錄中，她曾寫到：“我不知道我為什么寫作，但我不知道除了寫作，我還能做些什么。”她和蕭軍結束六七年的愛情之后，不堪忍受永遠分開的痛苦，在好友的建議和安排下，遠赴日本，“沉浸在寫作中來忘卻痛苦，但那太難忍了?！本嚯x的阻隔并沒有讓她遠離痛苦，內(nèi)心的煎熬始終沒有減輕一分。

關于愛情，蕭紅曾和蕭軍有過一段對話——你對愛情是有什么解釋，蕭軍回答說：“愛便愛，不愛便丟掉?！笔捈t問：“那要是丟不掉呢？”“丟不掉便任由它丟不掉好了。”蕭軍對愛情的態(tài)度，讓執(zhí)著的蕭紅痛苦不堪，蕭紅在最后的寫作中寫道：“我不能選擇怎么生，怎么死；但我能決定怎么愛，怎么活。這是我要的自由。”

蕭紅的生命，是在自由的思想中孤獨地死去的。蕭紅生于1911年6與1日，死于1942年1月22日。年僅31歲。31歲就告別了人間，蕭紅短暫而璀璨的一生，給人留下很多思考和遺憾。她留下的文學佳作，仍在持續(xù)影響著無數(shù)人。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺