張小冉

小時候，我總希望自己生病——這樣我就可以不用上學，不用寫作業(yè)，還能得到身邊人的更多關注。上蒼大概是聽到了我的心聲，五年級時，這個奇葩的愿望竟然實現了。

11歲時的夜晚，我起床上廁所的次數達到兩位數；白天，我頂著黑眼圈趕往學校；冬天，體育課上簡單的熱身運動也能讓我汗如雨下，累得倒在操場邊干嘔。

母親察覺出我的異常，第一時間帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生拿著報告，認真地給母親講解我腎臟出現的問題。我聽不太懂，心里卻盤算著：太好了，應該可以好幾天不用去學校了。

我牽著母親的手，一蹦一跳地跑下樓，剛走出醫(yī)院大門時，母親居然哭了。在獨立撫養(yǎng)我成長的過程中，母親在我心中是萬能的，這是我第一次見母親流淚。

上初中后，我開啟了上午在學校讀書、下午在醫(yī)院輸液治療、周末去醫(yī)院門診復查的生活模式。摸清看病的全套流程后，我拒絕了母親的陪同，獨自在醫(yī)院和學校之間穿梭，享受著挑大梁的快感。

初二下學期的一次復查后，醫(yī)生建議我換成激素治療，讓我把母親請過來一起敲定方案。我自豪地說：“每次都是我一個人看病，我媽媽都聽我的?！贬t(yī)生卻說：“你們母女倆真奇怪，每次都是一前一后地來，給你講完一遍，還得再給你媽媽講。”

沒想到激素的副作用如此強悍，我的骨骺線提前閉合，再也沒有長高過，卻橫向發(fā)展到145斤。

我開始討厭逛街，我受不了銷售人員把我從頭到腳打量一番后，說：“沒有合適的碼?！蹦赣H察覺到我的抵觸情緒，故作輕松地逗我：“咱們給同樣的錢，買到的布料卻比別人多，賺了?！闭f這些話時，母親總是小心翼翼地觀察我的表情，如果我笑了，她就會松一口氣。

高三下學期，我做了腎穿刺活檢手術，術后24小時需要完全平躺。醫(yī)生反復強調，讓我盡快排尿。由于我適應不了躺在床上如廁，加上麻藥的藥效退去，我感覺自己被人攔腰斬斷，躺在床上一個勁兒地喊：“受不了了?！?/p>

母親給我買了嬰兒用的隔尿墊，又把衛(wèi)生間的水龍頭擰開，讓我聽著流水聲刺激排尿。我看到母親偷偷背過我，用手臂去擦眼淚，忽然覺得耳邊的流水聲像大壩泄洪一般，“嘩”的一聲沖垮了我，我在病床上號啕大哭。

腎穿刺活檢報告出來了，我是系膜增生性腎小球腎炎。

醫(yī)生說，雖然我的病程是整層樓的病友里時間跨度最大的，但由于我長期接受治療，“養(yǎng)護”著我的腎，所以我是當天所有參加活檢的病友里病情最樂觀的：“所有的功勞，都該留給你媽媽，幸好這八年，她一天都沒有放棄過?！?/p>

林冬冬摘自微信公眾號“人間theLivings”