馬戎戎

呂樂說，《找到你》只是“擺出了一個(gè)完整的故事”。這樣的故事，我們不用再去韓國或者印度電影中尋找。至于這個(gè)故事擺出來以后，是流下眼淚，還是開始思考，都是觀眾自己的反應(yīng)和選擇。

北京電影學(xué)院教授、電影理論家張獻(xiàn)民曾如此形容過呂樂：有張第五代典型的褶皺臉。

據(jù)說，這種長相的一大好處，是發(fā)愁的時(shí)候跟平時(shí)一樣。然而，呂樂卻有著第五代電影人中少有的孩子氣的眼神。

大概是因?yàn)槟赀^花甲依然保留了這份孩子氣，呂樂常說，他是第五代導(dǎo)演中的“新生代”。

電影《找到你》劇照

國慶長假期間，呂樂導(dǎo)演的新作《找到你》上映。這部由姚晨和馬伊琍主演，聚焦當(dāng)代中國女性生存處境的電影，上映后在社交媒體上被廣泛討論。片中，姚晨對(duì)職業(yè)女性在職場和家庭中疲于奔命的吐槽：“這個(gè)時(shí)代對(duì)女性要求很高，如果你選擇做一個(gè)職場女性，會(huì)有人說你不顧家庭，是個(gè)糟糕的媽媽;如果你選擇成為一個(gè)全職媽媽，又有人會(huì)覺得生兒育女是女人應(yīng)盡的本分，不算是一個(gè)職業(yè)。”在影院中，引得多少女性潸然淚下。

然而，也正如姚晨所說的：“事實(shí)卻是因?yàn)榕ぷ?，我才有了選擇的權(quán)利，因?yàn)橛辛撕⒆?，我才了解了生命的意義，才有勇氣去面對(duì)生活的殘酷?！?/p>

很多時(shí)候，有些困境，是生命的考驗(yàn)，還是神的恩賜，真的非常難說。左右支絀還是左右逢源，往往就在一念之間。

在呂樂這里，也是這樣。

2014年，呂樂當(dāng)了父親。初為人父的喜悅還沒過去，考驗(yàn)便接踵而至。兩個(gè)孩子早產(chǎn)，其中的一個(gè)，在保溫箱里時(shí)，得了腦炎。護(hù)士打錯(cuò)了針，導(dǎo)致嬰兒一耳失聰，從此需要依賴人工耳蝸。

目睹妻子孕育、生育的辛苦，面對(duì)孩子患疾后的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，照料嬰兒的全心付出，呂樂感受到了母性的偉大，女人的堅(jiān)韌。

2016年，拍攝完根據(jù)閻連科小說改編的《速求共眠》后，呂樂于2017年接觸到了《找到你》的劇本。

“第一這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材。故事講的是中國女性面臨的現(xiàn)實(shí)問題。我感興趣的是女性職場和家庭的矛盾，還有在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下都市的變化。再一個(gè)，就是我自己孩子的這個(gè)經(jīng)歷?！眳螛愤@樣講述他拍攝《找到你》的緣起。

《找到你》的劇本從2017年2月改到9月，改了7個(gè)月。7個(gè)月中，制片人陳潔、編劇秦海燕，還有公司里很多白領(lǐng)女性，都針對(duì)這個(gè)故事，講述了很多看法，以及自身的經(jīng)歷。呂樂也因此，更加了解了當(dāng)代中國女性的焦慮與糾結(jié)。

《找到你》和韓國電影《迷失：消失的女人》屬于一本兩拍。因此，在劇本創(chuàng)作階段，呂樂著重對(duì)劇本進(jìn)行了“本土化”改造，讓這個(gè)故事能夠更接中國的地氣。其中，一個(gè)最重要的改動(dòng)，就是姚晨的身份。在《迷失的女人》中，嚴(yán)智媛扮演的丟失孩子的職場媽媽，身份是一名電視編導(dǎo)。在中國版本中，呂樂將之改成了“律師”。呂樂認(rèn)為，相比電視編導(dǎo)，律師這個(gè)職業(yè)會(huì)給觀眾更加強(qiáng)勢甚至冷血的初始印象，與姚晨需要在劇情后半段表現(xiàn)出來的崩潰和脆弱落差更大，能夠形成更強(qiáng)烈的戲劇性。

另外一個(gè)就是孫芳。在韓版中，孫芳這個(gè)角色是一名“黑在韓國”的海外勞工。但是這個(gè)身份并不接國內(nèi)的地氣。因此，在中國版中，孫芳成了一名從西北缺水地區(qū)嫁到這個(gè)海邊城市的農(nóng)村女性。相應(yīng)地，孫芳的情人張博，也從韓國版中的“黑道”，變成了一名社會(huì)閑散人員。

和富豪老公爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的全職太太朱敏的角色，在韓國版中并沒有。增加了這個(gè)角色后，影片中的三名女性，便成為中國當(dāng)下常見的三個(gè)階層人物的縮影：富裕階層，都市中產(chǎn)，社會(huì)底層。

在呂樂眼中，她們之間，隔著一道“天塹”，一道深深的鴻溝。

“城里的女性費(fèi)了很大的力氣去‘找自己，鄉(xiāng)下的女性用盡力氣也找不到。”呂樂這樣看待鴻溝兩側(cè)的人們。

在呂樂自己的讀解中，《找到你》的“戲核”，其實(shí)是在醫(yī)院里“換床”的那場戲：孫芳出賣包括肉體在內(nèi)的一切，熬盡辛苦，終于還是沒有給女兒湊夠醫(yī)療費(fèi);她只能眼睜睜地看著自己的女兒被推出病房，而李捷則抱著自己的女兒住進(jìn)了病房。在呂樂的鏡頭下，一切都直觀而戲?。骸袄罱荼е⒆油笞?，保安推著孫芳的孩子往右走?！?/p>

在電影中，鴻溝的彌合，是用情感來完成的。影片的結(jié)尾，李捷向?qū)O芳致歉：“我之前沒有好好地理解過你?！苯?jīng)歷了孩子“走失”風(fēng)波的李捷，對(duì)待富太太朱敏也不再那么冷血，而是體諒她同樣身為女性和母親的艱難，在法庭上背棄自己原持的立場，站在了朱敏的這邊。

然而，在網(wǎng)絡(luò)上，這個(gè)反轉(zhuǎn)，被很多網(wǎng)友批評(píng)為“感情用事”“缺乏職業(yè)道德”。

《找到你》有一個(gè)開放式的結(jié)尾。孫芳跳海自沉之后，有一段鏡頭閃回：孫芳和小混混張博坐在車?yán)?，孫芳說，女兒的治療費(fèi)又沒有了，她想去賣腎。張博跟她開玩笑，“你欠了我那么多錢，這個(gè)腎就當(dāng)我買了吧。你之前的錢都不用還了”。隨后，他伸出手去，握住了她的手。

確定這個(gè)結(jié)尾之前，呂樂曾經(jīng)想過幾個(gè)結(jié)尾。其中一個(gè)是，很多年過去了，多多已經(jīng)長大，李捷帶著她去逛商場。她們經(jīng)過一名背著身在化妝品柜臺(tái)瀏覽的中年婦女，多多覺得這個(gè)女人她似乎認(rèn)識(shí)。這時(shí)，張博帶著兩個(gè)孩子，走到女人身邊，對(duì)她說：“買買買，咱們買得起?！?/p>

另外一個(gè)是，幾年過去了，多多上了幼兒園，李捷帶著她去墓園掃墓。多多看著墓碑，問媽媽：“媽媽，她是誰？”

第二個(gè)結(jié)尾，在圍讀劇本的時(shí)候，被姚晨否了。姚晨說：“不行，如果有人搶了我的孩子，我恨她一輩子?！?/p>

最終確定下現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾，是影片拍攝將近尾聲的時(shí)候。還有兩三天就殺青了，劉震云和馮小剛?cè)ガF(xiàn)場，說：“這片子怎么這么黑？咱們能不能出點(diǎn)亮色？”

于是，張博和孫芳之間的相互支撐，成為影片中最溫暖的一束光。

作為電影的導(dǎo)演，呂樂非常清楚，藝術(shù)創(chuàng)作無法代替社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，人與人之間那條“天塹”的彌合和填充，不可能以這樣情感化和理想化的方式解決。即便有一天，鴻溝消失了，那也只可能是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果。

呂樂說，作為導(dǎo)演，他只是“擺出了一個(gè)完整的故事”。這樣的故事，我們不用再去韓國或者印度電影中去尋找。至于這個(gè)故事擺出來以后，是流下眼淚，還是開始思考，都是觀眾自己的反應(yīng)和選擇。

作為“第五代”電影人中最優(yōu)秀的攝影師之一，呂樂與顧長衛(wèi)、侯詠并稱“中國電影三只眼”，曾憑借《搖啊搖，搖到外婆橋》榮獲戛納國際電影節(jié)最佳技術(shù)獎(jiǎng)。作為導(dǎo)演的呂樂，40歲才執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部影片《趙先生》。之后，一路多舛。從1998年的《趙先生》至今，他僅僅執(zhí)導(dǎo)過6部劇情片，其中在大銀幕公映過的，只有《美人草》和《找到你》。屢屢受挫之后，為了生計(jì)，他只能繼續(xù)攝影師生涯。2012年，電影《1942》拍攝完成后，呂樂覺得，膠片的時(shí)代已經(jīng)過去了，決定從此專注導(dǎo)演工作。

骨子里，呂樂還是屬于那種“老范”的導(dǎo)演，做一件事唯恐做不好，對(duì)各方各面沒有交代。其實(shí)，他喜歡科幻，也喜歡現(xiàn)實(shí)主義。然而，科幻片投資太大，他只能“慢慢等”，就這樣等來了《找到你》。呂樂說，故事還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好。

《找到你》上映后，網(wǎng)絡(luò)上還有很多看起來特別“女權(quán)”的論調(diào)。比如有人認(rèn)為，女性的“人生巔峰”就是有孩子、有錢、老公死了。還有人覺得，將來，男人的作用可能就是給女性提供精子。呂樂在網(wǎng)上看著這些留言，覺得“真科幻”。

“拍一點(diǎn)假裝思考的電影吧，這樣可能更有意思”——專訪呂樂

三聯(lián)生活周刊：電影的結(jié)尾，擔(dān)任被告律師的李捷，在法庭上支持了同為女性和母親的原告朱敏。網(wǎng)絡(luò)上，很多網(wǎng)友雖然理解這樣安排的用意，但是也認(rèn)為這種選擇是“感情用事”“沒有職業(yè)道德”的體現(xiàn)。你怎樣看待這個(gè)爭議？

呂樂：我們?cè)趯懸粋€(gè)女性和她的律師職業(yè)身份的時(shí)候，更多是跟著女性走的：她首先是個(gè)人，職業(yè)是排在第二的。

再一個(gè)，當(dāng)職業(yè)價(jià)值觀、道德觀和人性產(chǎn)生沖突的時(shí)候，應(yīng)該怎么做選擇？《聞香識(shí)女人》當(dāng)中，阿爾帕西諾帶著年輕的查理回學(xué)校，查理面臨著富家子弟的揭發(fā)。阿爾帕西諾發(fā)表演說，支持了查理?！赡軓木S護(hù)某種秩序的角度來說，揭發(fā)是對(duì)的。但是我作為一個(gè)人，不能出賣朋友。這是最為人性的東西。這部電影里也是這樣，李捷支持了朱敏，可能從職業(yè)道德的角度來說是不夠?qū)I(yè)的，但是這個(gè)人完成了。講故事的時(shí)候，我們常常會(huì)推崇這一點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：開場李捷打離婚官司時(shí)，把職業(yè)放在更高位置。最后在經(jīng)歷種種之后，她把人性、母性放在更高的位置。你怎么看待她的這樣一種轉(zhuǎn)變？

呂樂：我覺得她的轉(zhuǎn)變是孫芳帶來的。當(dāng)她逐步了解這個(gè)女性的家庭關(guān)系、對(duì)孩子的情感，她逐漸理解了母親的狀態(tài)。她從一個(gè)生硬的職業(yè)女性，開始往母性這邊靠攏。

三聯(lián)生活周刊：《找到你》并不是你第一次涉足女性題材。在電影《美人草》中，你把焦點(diǎn)著重放在女性的情感世界中。但是在《找到你》中，你把重點(diǎn)放在了女性的職場和家庭沖突中，對(duì)女性的社會(huì)屬性也給予了更多的描述和反映。這個(gè)變化是怎樣發(fā)生的？

呂樂：這個(gè)還是跟題材有關(guān)系。一個(gè)片子的題材，決定了你要往哪個(gè)方向走。這部電影著重描寫的還是一個(gè)女性的母性和親情，女性的社會(huì)屬性和動(dòng)物屬性之間的沖突。

三聯(lián)生活周刊：作為一名男性導(dǎo)演，你認(rèn)為，你來執(zhí)導(dǎo)女性題材的電影，優(yōu)勢在哪里？

呂樂：男導(dǎo)演可能邏輯性更強(qiáng)一點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：影片中大量采用了閃回和倒敘的手法，也加入了如冰箱里的嬰兒尸體等懸疑因素。這些是否是為了迎合當(dāng)下的觀眾口味？

呂樂：我的妹妹和我年紀(jì)相差很大，11歲，她和我的同學(xué)都在IT公司。她請(qǐng)公司的小朋友們?nèi)タ措娪埃∨笥褌兿葐枺豪蠋熯@個(gè)謎底是什么？你先把謎底告訴我們，然后我們?nèi)タ础Ｖ袊哪贻p觀眾是更接受快節(jié)奏敘事的——你先告訴我你發(fā)生什么事了？你別跟我貧了，謎底是什么??？

至于懸疑，“丟孩子”這樣一個(gè)故事，本身就有懸疑成分?！队H愛的》也帶有這種懸疑成分。但其實(shí)這不是一個(gè)懸疑片，不是一個(gè)破案的片子，是一個(gè)女性靠直覺找到了自己孩子的故事。

三聯(lián)生活周刊：1998年你拍攝的《趙先生》，在形式上做出了頗為前衛(wèi)的探索。其后你所拍攝的電影，在形式和劇情的結(jié)合上都非常有獨(dú)到的地方。然而，因?yàn)橐恍┱系K，后來你選擇繼續(xù)攝影師生涯以維持生計(jì)。再之后，中國電影進(jìn)入了票房高速增長的時(shí)代。你認(rèn)為，在高度商業(yè)化的當(dāng)下，上世紀(jì)90年代開始的獨(dú)立藝術(shù)電影如何才能持續(xù)發(fā)展？

呂樂：我個(gè)人拍片一向是，想到某一種靈感，或者說在某一個(gè)階段創(chuàng)作的這種靈感和激情的時(shí)候，你如果能說服投資人的話，你就去做。

拍《趙先生》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛X得大家對(duì)臺(tái)詞套路、推敲得很多。我就想，能不能來一個(gè)即興的？我自己也跟演員說，大家都不要想這片子能成為一個(gè)什么樣的片子，就有一點(diǎn)大家要抓住了：這個(gè)片子的即興程度將是在中國十年內(nèi)沒有的。于是就采用了一種演員讀完故事后自己編詞的創(chuàng)作方式。其實(shí)每一部電影，我都希望能夠是這樣的，有一個(gè)比較獨(dú)特的嘗試?！墩业侥恪肪褪窍Ｍ赃@邊更靠近一點(diǎn)。

現(xiàn)在沒有什么獨(dú)立電影了。因?yàn)楝F(xiàn)在的電影，不管大小，都爭取在院線放映。在今天這樣一個(gè)商業(yè)的時(shí)代，還能爭取不用數(shù)字說話就很好了。當(dāng)然還是起碼要回本，因?yàn)槲疫€是“老范兒”，總覺得欠了錢，心里面也過不去。

三聯(lián)生活周刊：2002年來的15年，是中國電影票房高速增長的15年。我們幾乎成為世界第一大電影票倉。但是與此同時(shí)，中國電影的質(zhì)量并沒有得到相對(duì)等的提升。尤其是在國際電影節(jié)上，上世紀(jì)90年代第五代電影人“摘金奪銀”盛況再也未能重現(xiàn)。你也曾是“第五代”影人中的一員，怎樣看待這個(gè)現(xiàn)象？

呂樂：現(xiàn)在都說影視業(yè)的寒冬要來了，其實(shí)我覺得這個(gè)“寒冬”只是和國外的電影境遇逐漸“平等”的這個(gè)過程。另外一個(gè)關(guān)于電影節(jié)，80年代中國電影在國際影壇地位上升，和當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)結(jié)束的局面有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的電影圈，主流思潮是左派的。今天的電影節(jié)還停留在左派，但世界在慢慢往保守走。過去說“民族的就是世界的”，但是現(xiàn)在這個(gè)觀念是受到質(zhì)疑的，今天在中國國內(nèi)票房和口碑好的電影，在國外不一定有多大的影響。

導(dǎo)演呂樂

但是我并不同意中國電影質(zhì)量在下降的說法。今天做電影也很認(rèn)真。我聽說有些公司做喜劇，寫完一場戲后要請(qǐng)掃地的阿姨、看門的大爺、快遞小哥來聽，看他們笑不笑。

所以說，工作是認(rèn)真的，只是我們迷失了觀念和努力的方向。而且大家都在迷失當(dāng)中，世界都在迷失當(dāng)中，那你怎么辦？沒辦法，只能是用我自己覺得可能是人文和人情的這種東西來彌補(bǔ)。我就拍一點(diǎn)嚴(yán)肅的電影，拍一點(diǎn)假裝思考的電影吧，拍一點(diǎn)這個(gè)還有點(diǎn)意思。

三聯(lián)生活周刊：作為從那個(gè)年代過來的電影人，你懷念那個(gè)年代嗎？

呂樂：不需要去懷念或者依然抱著那個(gè)年代的感覺。人是隨著時(shí)間的流逝而成長的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，有時(shí)候你都會(huì)覺得，它究竟存沒存在過。我自己，其實(shí)是覺得，每個(gè)時(shí)代，你離時(shí)代越近，感覺可能會(huì)越具體;但離時(shí)代越遠(yuǎn)，越疏離，可能會(huì)越尖銳。

三聯(lián)生活周刊：你剛才也談到，你比較喜歡科幻電影。你想做什么樣的科幻電影？

呂樂：我自己想象不來太大場面的電影。我更想做的，可能是建立在社會(huì)現(xiàn)實(shí)邏輯之上的這種的科幻題材。