弘揚(yáng)

很小的時候讀過一個故事，講以前歐洲有一位奇人，得了一場重病后再也不會覺得困，于是每天憑空多出了七八個小時的時間。每天晚上別人睡覺的時候他就挑燈夜讀，后來成為一位著名的律師。自從那以后我一直想，如果哪天阿拉丁的神燈也能實(shí)現(xiàn)我的一個愿望，我會許下“再也不用睡覺”這個瘋狂的念想。如果人生最寶貴的東西是一去不復(fù)返的時間，不用睡眠，我的人生實(shí)際長度將會是一般人的1.5倍——這難道不是個巨大的誘惑嗎？常有各種勵志文章講述名人們近乎瘋狂的日常作息，宣揚(yáng)少休息多做事的工作態(tài)度。在渴望成功這種愿景的驅(qū)動下，睡覺在某種程度上成為一種原罪，變成了人生康莊大道上的絆腳石。而我與睡眠的斗爭史，從這個愿望誕生的那天起，便正式拉開了帷幕。

回想起來，小的時候，睡覺除了是一種客觀需求之外，更是一種類似義務(wù)的存在——因?yàn)樨澩妗W(xué)習(xí)或者別的原因?qū)е碌娜庇X，都會一概被長輩們加以斥責(zé)，繼而形成缺覺乃暴殄天物的主觀印象。小學(xué)的時候午托班興起，吃完午飯總會迅速被老師趕上床，直到1點(diǎn)50又催促著起床趕去教室。其間一個小時總有老師會在床鋪間來回巡視，有著像鷹一樣的眼睛?？蓯弁鎯旱奈覀兡臅卜郑偸峭得崖嫊蛘唠娮釉~典揣在兜里，假裝睡覺捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，實(shí)則蒙著被子看書或者玩游戲。最早的時候掌上游戲機(jī)的屏幕沒有背景燈，晚上關(guān)上燈后漆黑一片什么也做不了。我記得六年級的時候父母給我買了一個簡單的物理實(shí)驗(yàn)箱，我靈機(jī)一動照著說明書組裝了一個小手電筒，連著幾個晚上躲在被窩里打著手電玩洛克人。那個時候少睡一點(diǎn)覺我仿佛占了多大的便宜，鬼鬼祟祟干了不少開心的事情。

大了以后，升學(xué)工作的負(fù)擔(dān)，讓睡眠成為一種奢侈，在周末節(jié)假日放肆地晚起賴床似乎成為眾多年輕人夢寐以求的事情。一次性長眠的慵懶享受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了實(shí)際生理的需求，睡覺竟然變成了難得的幸福。

母親時常失眠，離家旅行在賓館的第一天永遠(yuǎn)睡不著覺，但父親卻向來是倒下即著，從來不用擔(dān)心失眠的問題。我幸運(yùn)地繼承了父親在睡眠上的“天賦”，每每和人聊起失眠的問題，總會不由自主地站在關(guān)懷者的角度對別人噓寒問暖。主觀上，我并不喜歡睡覺。然而身體的疲乏乃我等無法克服的外力，從維持旺盛精力的客觀需求出發(fā)，我不得不選擇規(guī)律的休息。然而諷刺的是，我還是一個現(xiàn)代社會意義上的長眠者，每晚不睡夠七個小時，中午不打盹半個鐘，一天下來就哈欠連天，精力不濟(jì)。尤其是午間，一旦因?yàn)槟承┰驘o法休息，整個下午都會萎靡不振直到晚飯時間。在將近20年的學(xué)生生涯中，雖然時而也有沉迷小說不能自拔的情況，但小憩一會兒幾乎成了雷打不動的習(xí)慣，而偶爾的打斷造成的后果便是持續(xù)若干小時的疲乏和效率低下。

在我來到美國讀書后，問題日益凸顯。國內(nèi)向來有午飯和午休的傳統(tǒng)，12點(diǎn)到下午2點(diǎn)不會安排課程和工作。然而美國人幾乎沒有“午休”的概念。這些年見識了從11點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半的各式課程和講座，完全不顧你中午如何解決吃飯和休息的問題。而與之對應(yīng)地，3點(diǎn)到4點(diǎn)間總有所謂的“咖啡時間”，方便師生享用提神的咖啡和高熱量的曲奇餅。我的導(dǎo)師便是咖啡不離手的歐洲人，上午一杯下午一杯?？勺鳛橐粋€拒絕咖啡、茶和甜食的人，我與這樣的作息實(shí)在格格不入。午飯可以2點(diǎn)下課吃，但3點(diǎn)接著睡午覺于情于理都覺得不妥。于是，一晃三年過去了，我依舊掙扎在午睡間歇缺失的生活中。實(shí)驗(yàn)室里沒有床鋪，趴在桌子上休息既不舒服又早已被證明是對脊椎的摧殘，一旦有機(jī)會還是會趕緊回宿舍躺上20分鐘。

跨時區(qū)的飛行和區(qū)域的變化也會對正常的作息產(chǎn)生影響。我習(xí)慣于在飛機(jī)上睡覺，雖然大都是淺度睡眠，但還是或多或少有些幫助。去年回國，中美兩地12個小時的時差，剛回家的那天我就跟沒事兒人似的活蹦亂跳，仿佛一下子就回到了北京時間?？珊镁安婚L，接下來好幾個白天都莫名地犯困，凌晨又莫名地驚醒，才明白沒有時差只是自我的幻覺，身體還是誠實(shí)的。今年夏天去瑞典開會，跟美國東部差六個小時，夏季高緯地區(qū)晝長夜短，斯德哥爾摩附近只有四個小時天黑，于是待在當(dāng)?shù)匾恢艿臅r間內(nèi)除了集中精力聆聽的會議報告，其他時候常?；瓴皇厣?，黑白不分。據(jù)說希拉里在擔(dān)任美國國務(wù)卿期間每年有200余天待在飛機(jī)上，就不知這些四處奔波的人是如何快速調(diào)整作息容光煥發(fā)地出現(xiàn)在演講臺和談判桌上的。

曾經(jīng)我也思考過睡眠是否僅僅是一種習(xí)慣，而非剛性的需求。我有兩個師弟，一個從小就沒有午睡的習(xí)慣，也不喝刺激神經(jīng)系統(tǒng)興奮的飲品;另一個每晚只睡四五個小時，精力也與常人無異。那么經(jīng)過鍛煉，我是否能像他們一樣呢？從我長期對自身的觀察和一段時間試驗(yàn)中得出的結(jié)論是：睡眠這事兒，部分是習(xí)慣，部分是需求。多年來我一個明顯的變化，是入睡的時間越來越晚，然而總的睡眠時間卻沒有太大變化。小學(xué)時10點(diǎn)半睡6點(diǎn)半起，初中時11點(diǎn)睡7點(diǎn)起，高中時12點(diǎn)睡7點(diǎn)起，大學(xué)后期1點(diǎn)睡8點(diǎn)多起，總時長依舊處于七八個小時之間，但是10年間入睡時間延后了近三個小時。更有趣的是，晚上多睡并不能減輕我對午休的依賴，而且午休也并非是越長越好：即便只有10分鐘，這短暫的臥躺時間也對下午的學(xué)習(xí)工作效率有極大提升;而如果超過一個小時，反而對精神狀態(tài)會起到負(fù)面效果。這充分說明，人與人之間存在個體差異。想明白后，我也不再勉強(qiáng)自己，沒有什么能讓我跟自己的身體過不去。

據(jù)我所知，科學(xué)家們到現(xiàn)在也沒有真正搞清楚睡眠的作用。根據(jù)科學(xué)家提出的假說，在原始時代，我們的先人面臨著不確定的自然條件和食物供給，由此形成了睡眠中淺度、深度周期交替的機(jī)制，以此來應(yīng)對睡眠中可能出現(xiàn)的意外狀況。農(nóng)耕的發(fā)展促進(jìn)了一日三餐和作息的規(guī)律化，進(jìn)而有了規(guī)律睡眠的習(xí)慣養(yǎng)成。到了現(xiàn)代文明，照明的出現(xiàn)打破了晝夜交替的自然周期，使得人類能自我調(diào)控作息;交通運(yùn)輸?shù)谋憬菀搽S之帶來了長距離旅行的需求，時區(qū)的改變對人們身體的適應(yīng)能力也提出了更高的要求。這兩個方面共同作用下，人在社會中的情緒波動會成倍放大，對睡眠的影響也成倍增加。一位朋友曾經(jīng)跟我說過她不僅焦慮的時候睡不著覺，高興的時候也會因?yàn)檫^于興奮徹夜難眠?？扇绻箲]也不成興奮也不成，你說這日子過得還有什么意思。

有時候我會想，睡覺就好像是人們向上天證明自己還有選擇休息和偷懶的權(quán)利，好比不少人信奉的“龜派”哲學(xué)：生命在于靜止。而像我這樣逆反地與之抗?fàn)幜四敲淳茫惨琅f逃不出客觀的規(guī)律。我從不否認(rèn)休息的價值，但如果真把它當(dāng)成愛好和愿望，人生可能會單調(diào)很多。我與睡眠，如同靈與肉的關(guān)系，相互抗?fàn)?，相互依存。出于理想主義，最后不禁還是要吆喝一聲：走出被窩，才能看到更燦爛的世界。