林之

杭州西湖景區(qū)內(nèi)綻放的桂花

十月的杭州，滿城飄香。

小區(qū)里飄出第一縷桂香時(shí)我就想，該去滿覺隴了。

那是杭州人秋天必到的經(jīng)典之地。從虎跑路進(jìn)入，沿滿覺隴路一路走去，有石屋、水樂、煙霞三洞，有滿覺隴、翁家山兩村，更有沿途年年盛開的桂花。一到這時(shí)，滿山蔥綠中香風(fēng)徐徐，走到哪里都能吟出宋之間的名句“桂子月中落，天香云外飄”。

一年無日不看花

杭州人自古以來就愛種花植樹。

浙江風(fēng)俗，農(nóng)歷二月十五是“花朝節(jié)”，正是百花開放之時(shí)，是“百花生日”，也稱“花神生日”。這一風(fēng)俗一直延續(xù)到明清，北山街西端岳王廟斜對面現(xiàn)有“竹素園”，清朝時(shí)這里是“湖山春社”，俗稱“花神廟”，舊時(shí)供奉十二花神，每月一位。

前人有詩“四面青山皆入畫，一年無日不看花”，可見杭州花事之盛。春桃、夏荷、秋桂、冬梅，杭州人是絕不肯錯(cuò)過的。杭州人愛花如此，也不知是不是西湖水染就的性情。

每到秋天，杭人便要去趕桂花的熱潮。倒也不全因?yàn)楣鸹ㄊ呛贾莸氖谢ǎ?dāng)西湖的桂花盛開時(shí)，黃、橙、紅諸色搶眼，金、銀、丹桂依次開去，芳香撲鼻，馥郁醇厚，那種天外的清香簡直就能熏醉了一座杭城。于是杭人傾城而出，萬人空巷。

大約是西湖嫵媚多情，杭城多浪漫故事。最早關(guān)于桂花的故事是這樣的：在靈隱寺附近有一座鮮為人知的小山，高僅187米，與下天竺寺隔澗相對，名“月桂峰”。相傳早在唐代，一個(gè)中秋之夜，月中桂子突然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落此山中。生成了繁茂桂林。唐朝詩人宋之問詩句“桂子月中落，天香云外飄”，白居易“天香桂子落紛紛”之句，說的都是這個(gè)傳說。據(jù)說，舊時(shí)山上有桂亭，為秋日賞桂佳處。

杭人新風(fēng)俗：滿覺隴賞桂

如今最著名的賞桂之處是西湖新十景的“滿隴桂雨”。畫家劉海粟曾說：這“雨”字不落俗套，雖無香字而全句吐香。

滿覺隴因古有吳越佛寺滿覺院而得名。據(jù)說此地村人自唐代起就喜歡種桂花，明以前，這里就已是賞桂勝地。

這是有據(jù)可查的。明代高濂在《四時(shí)幽賞錄》里這樣描述滿覺隴的桂花：“桂花最盛處，惟南山龍井為多。而地名滿家弄（滿覺隴）者。其林若墉若櫛，一村以市花為業(yè)，各省取給與此。秋日寸策蹇，入山看花，從數(shù)里外便觸清馥。入徑，珠英瓊樹，香滿空山，快賞幽深，恍入靈鷲金粟世界?！?/p>

清末民初，滿覺隴賞桂略呈衰勢，抗戰(zhàn)時(shí)期，滿覺隴桂樹幾乎砍伐殆盡，直到上世紀(jì)五十年代，才逐漸恢復(fù)。

杭州滿覺隴路一家糖桂花作坊的工作人員在篩選鮮桂花

1983年，桂花以香飄十里的優(yōu)勢被選為杭州市花，此后，滿覺隴一帶賞桂更甚。只待桂花盛開時(shí)節(jié)，杭人家家戶戶扶老攜幼涌入滿覺隴，一桌一椅一杯茶地坐于樹下。有一家團(tuán)聚，嘈嘈雜雜，比桂花還熱鬧的;有擺起一桌麻將，抓起一手好牌，精神抖擻，吆五喝六，香氣與手氣共贏的;成雙成對的小情侶是不必說的了，花與人同醉，賞心悅目;也有躲在角落，靜靜地看那桂花落入杯中，虛擲光陰，只將那清香攬于懷中的。

那個(gè)季節(jié)的滿覺隴也不知是人賞花，抑或是花掩人，再也數(shù)不清究竟有多少人坐在那萬株桂樹之下，直至夕陽西下，才漸漸地散去。

杭州人愛花的習(xí)俗沿至今日，場面是越做越大了。滿覺隴賞桂被稱為西湖秋天的盛事。一點(diǎn)不為過，幾乎可算是杭人的新風(fēng)俗了。

煙霞洞舊事

沿滿覺隴路一路往上，有煙霞古洞。山不高，路不遠(yuǎn)，有人開車，有人騎車，喜歡步行的話，也就三四里路，轉(zhuǎn)兩個(gè)大彎就到了。當(dāng)滿覺隴人滿為患時(shí)，煙霞洞的山重水復(fù)，也是好去處，只有老杭州才會(huì)來這里躲清凈。

這樣的季節(jié)，這樣的地方，總有故事發(fā)生。

那是1923年的秋天，胡適在煙霞洞養(yǎng)病三個(gè)多月，小表妹曹佩聲上山相伴。有佳人陪伴看山看月，這三個(gè)月，胡適感覺過的是“神仙生活”，那是他一生中少有的一段浪漫故事。

胡適第一次見到曹佩聲是在自己的婚禮上，與作為伴娘的曹佩聲也就是一面之交。再次見到這位小表妹是在6年后的杭州，這時(shí)的曹佩聲已是杭州女子師范學(xué)校的一名學(xué)生。這6年里，曹佩聲經(jīng)歷了很多事情，先是出嫁，然后離開家鄉(xiāng)赴杭讀書，卻被婆婆嫌棄、丈夫納妾，最后這個(gè)已經(jīng)接受了新思想的小女子憤而離婚，成了自由身。

1923年的春天，胡適來杭，曹佩聲就和同鄉(xiāng)汪靜之等人一起去看望胡適，多年不見的小表妹依然喊胡適“糜哥”（胡適原名胡嗣糜）。春天來，胡適只呆了四天，幾個(gè)月后再來，卻在煙霞洞一呆就是三個(gè)月。

煙霞洞是一個(gè)天然洞穴，以吳越王時(shí)期的十六羅漢石刻造像名世，與水樂洞、石屋洞并稱為煙霞三洞，是西湖南線著名景點(diǎn)。煙霞洞旁有煙霞寺，又名清修寺。當(dāng)時(shí)煙霞寺住持金復(fù)三，以一手素齋聞名于湖上。煙霞山林，博學(xué)僧人，美味佳肴，一時(shí)吸引了很多文人。胡適來杭養(yǎng)病，就看中了清修寺的清凈，租住了大殿東邊的兩間小齋房。此時(shí)正逢學(xué)校放暑假，曹佩聲便來到山上陪“糜哥”。9月，學(xué)校開學(xué)了，曹佩聲回校請了一個(gè)月假，又回到山上陪胡適。

煙霞洞的桂花開了，陣陣清香，彌漫在山間。洞口的右邊有一條小徑，可以上山，寂靜，石階老舊，秋色濃郁。一邊高高的山崖上是“陟屺亭”，陟，登高的意思，屺，沒有草木的山，奇怪，這里可是林茂草盛。在這里，最適合做的事就是，看云，聽風(fēng)。白天，在花香里閑走，晚上，在花香里下棋。那些日子，胡適的日記里處處是小表妹的身影：

9月11日：桂花開了，秋風(fēng)吹來，到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開得很繁盛。昨天今天早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來，我們插在瓶中。芳香撲人。

9月13日：下午我同珮聲出門看桂花，過翁家山，山中桂花盛開，香氣迎人……我們在一個(gè)亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋。

9月14日：同驪聲到山上陟屺亭內(nèi)閑坐。我講莫泊桑小說《遺產(chǎn)》給她聽，上午下午都在此。

10月3日：這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本慘慘，何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生中最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我，自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過屋角去。不禁黯然神傷。

作為新文化運(yùn)動(dòng)的開拓者，胡適一生行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊之間。從煙霞洞下山后，他回到了太太身邊，而曹驪聲終身未再嫁。

翁家山里“遲桂花”

煙霞洞旁就是翁家山村。和滿覺隴一樣。這里也是桂花盛產(chǎn)地。《錢塘縣志》里說：“群山包絡(luò)，石蹬參差。星廬數(shù)百，竹木掩映。地宜桂，秋時(shí)如入眾香國焉?！边@一帶的桂花樹，由于地理位置關(guān)系，開花時(shí)節(jié)要比一般桂花晚十來天。著名作家郁達(dá)夫的名篇《遲桂花》，就是描寫這里的山野風(fēng)光、淳樸民情。

小說主人公翁則生是個(gè)柔弱病態(tài)的男子，也曾留學(xué)日本。躊躇滿志，但家道中落后又遭病患輟學(xué)婚姻受挫，在都市里的種種失敗令他身心俱疲，于是回到老家翁家山靜心養(yǎng)病。在靈秀和諧的山間，則生漸漸恢復(fù)健康，又當(dāng)了小學(xué)教師。小說著力塑造的人物形象是則生的妹妹翁蓮，這是一個(gè)懂事、善良、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的女人，年紀(jì)輕輕就守寡，一個(gè)人支撐起一個(gè)家，也撐起了哥哥的精神世界，就像翁家山里的遲桂花，“因?yàn)殚_得遲，所以日子也經(jīng)得久”。

故事發(fā)生在秋天，與翁蓮相映的正是滿山桂花。跟隨人物的腳步，處處能碰到盛開的晚桂，山間彌漫著的清香馥郁脫俗，淳樸清澈的天地靈氣，而治愈則生的正是山間那朵“遲桂花”。

如今翁家山村口，桂花掩映下有一塊大石，上刻著“遲桂花”三字，人們在這里的山色和花香中，會(huì)聞到“遲桂花”的芬芳。當(dāng)年，郁達(dá)夫一定也是常常在這里流連。

則生后來當(dāng)了小學(xué)教師，不知道是不是巧合，當(dāng)年翁家山村里就有一所特殊的小學(xué)校。小學(xué)校的遺址被村里人小心地保護(hù)著，現(xiàn)在做了民宿，一棵老桂開得正盛。街旁有一面墻，上面寫著這所小學(xué)的故事。那是1930年代，在翁家山村曾經(jīng)有過這樣一個(gè)小學(xué)校。它實(shí)踐了大教育家陶行知“鄉(xiāng)村教育”的理想。

翁家山小學(xué)的校長白動(dòng)生是陶行知的學(xué)生，教材大都是陶行知親自編寫的，課本名稱就叫《老少通》，內(nèi)容是啟蒙式的，易懂，好記。第一課：青菜。第二課：青菜湯。第三課：豆腐。第四課：豆腐湯。第五課：青菜豆腐湯……

大師，從青菜豆腐開始寫，農(nóng)夫，從豆腐青菜開始學(xué)。不能小看這青菜豆腐湯，蒙昧的雙眼從此開啟，先行者的努力從這里起步。

大師編小書，并非偶爾點(diǎn)綴，而是幾十年耕耘其間。因?yàn)樗麄冎?，教育的最大功能是使人心生光明，開啟民智才是中國的希望，是中國現(xiàn)代化的起跑點(diǎn)。

原來在杭州，也有人在做這樣的事。

1934年，應(yīng)陶行知的邀請，白校長帶著四年級學(xué)生孫中海到上海，參加鄉(xiāng)村教育交流會(huì)。2011年，已92歲高齡的孫中海老先生，依然記得，第一次走出山村，第一次坐上火車，第一次到了大上海。

陶行知曾幾次來到翁家山，推行他的鄉(xiāng)村教育法。在陶行知的鄉(xiāng)村教育計(jì)劃里，翁家山小學(xué)所有的學(xué)生都是小先生，回家要教大人識(shí)字，白校長要求每個(gè)同學(xué)都要記日記，把每天教父母家人識(shí)字的情況記錄下來。

有一篇孩子的日記這樣寫道：“這兩天，有些小先生已經(jīng)把老少通第一本教完了，第二本陶先生還沒有編出來……今天我們編了兩課：第二課，翁家山。翁家山，好地方，春天茶葉好，秋天桂花香。人人都姓翁，人人都務(wù)農(nóng)，沒有一個(gè)懶惰漢?！?/p>

農(nóng)村孩子的日記非常樸素，白動(dòng)生將其中八個(gè)學(xué)生的日記整理出來，重新謄寫，取名《西湖小先生》，寄給陶行知。陶行知看了非常高興，將書名改為《西湖八小孩日記》，推薦給上海兒童書店出版，并在書的扉頁上親筆題詞：“這是一部有意義的孩子們的書。”