文+ 圖+

查濟(jì)——一個(gè)令人稱奇的古村，隸屬于安徽省宣城市涇縣桃花潭鎮(zhèn)，是“中華寫(xiě)生第一村”，也是目前我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大的明清古村落。它獨(dú)自安于塵世的一隅，像一塊蘊(yùn)藏在深山幽谷中的璞玉，恬靜淡然，于樸實(shí)和破敗中透露著滄桑之美，記錄著曾經(jīng)的繁榮與輝煌。

左右頁(yè)圖：查濟(jì)古村依河而建，兩岸及巷陌皆用石板鋪砌。路隨水轉(zhuǎn)，曲折迂回，綿延數(shù)里。正街以外，宅第散布，高低起伏，疏朗有致，一派天然淳樸的田園景色。

在安徽省涇縣地圖上看，查濟(jì)僻處于縣境最西南角的萬(wàn)山叢中。這個(gè)古老的村落建于隋唐，元代始興，鼎盛于明清。下面這首詩(shī)所描述的，就是鼎盛時(shí)期查濟(jì)的概貌：

十里查村九里煙，

三溪匯流萬(wàn)戶間；

祠廟亭臺(tái)塔影下，

小橋流水杏花天。

“十里查村九里煙”，言查濟(jì)村域之廣，人煙之稠。“三溪匯流萬(wàn)戶間”中的“三溪”，指流經(jīng)古村的3條清澈溪澗，分別是許溪、岑溪和石溪，故此，查濟(jì)天然有著“門(mén)外青山如屋里，東家流水入西鄰”的“天人合一”格局；“萬(wàn)戶”并非虛指，地方志書(shū)記載，查濟(jì)全盛時(shí)有“丁二萬(wàn)”，丁指成年男子，因此有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)這座山村有10萬(wàn)人口，也并非毫無(wú)根據(jù)?！办魪R亭臺(tái)塔影下，小橋流水杏花天”，是指建筑，查濟(jì)雖是村落，但宛如城廓，現(xiàn)保存有四門(mén)三塔，四門(mén)為：鐘秀門(mén)、平嶺門(mén)、石門(mén)、巴山門(mén)；三塔是：如松塔、青山塔、巴山塔。全盛時(shí)代的查濟(jì)可謂輝煌一時(shí)，據(jù)說(shuō)建有108座祠堂、108座廟宇、108座橋梁。

有老人介紹，當(dāng)年繁盛查濟(jì)的主要街巷兩旁，曾點(diǎn)有盞盞植物油路燈——眾山之中的恢宏古村，在山影、樹(shù)枝和屋頂交蔽的濃重夜晚，閃耀著一盞盞晃動(dòng)的公共油燈，此情此景，足以引人遐想！

探尋古村，觸摸殘敗中的華美

黝黑的屋瓦，淺灰的馬頭墻，溜光錚亮的青石板，這個(gè)深藏在群山之中的古村慢悠悠地講述著它古老的故事。

“怡園山莊”里滾滿了無(wú)數(shù)大大小小的石磉。距村口不遠(yuǎn)的山莊地勢(shì)很高，據(jù)說(shuō)原來(lái)是一所小學(xué)，后被現(xiàn)在山莊的老板買(mǎi)下，改作可以食宿的游客接待中心。散落莊園各處的青色石磉，有的半陷于黃泥，有的被拋棄在草間，有的干脆被用作供人坐歇的石凳。這些石磉大的需人合抱，小的則如足球、籃球；石磉表面都雕有精美花紋，有回字紋、如意紋、蝙蝠紋、蓮花紋等。在山莊這種奇異的商業(yè)氛圍中，無(wú)數(shù)滾落的結(jié)實(shí)石磉——這些現(xiàn)在被集中起來(lái)的、古代華屋的殘存構(gòu)件，連同豎在某個(gè)墻角的那塊“圣旨”石碑，它們的臉上，都有凝郁、隱青的古老表情。

左右頁(yè)圖：查濟(jì)古村現(xiàn)存古建筑從元至清，門(mén)類(lèi)眾多，寶公祠、洪公祠、二甲祠、愛(ài)日堂、翔義堂、懷素堂、承美堂、紅樓橋、德公廳屋為其中的代表，這些古建筑雕刻精美，獨(dú)具特色。

二甲祠高聳褐黑的馬頭墻背后，是濃卷白云，是湛藍(lán)如鏡的天空。一大朵白云移動(dòng)，它帶來(lái)的薄薄陰影，先是移過(guò)祠前堅(jiān)硬的麻石臺(tái)階，接著又使近旁的“瑞凝午道”過(guò)街門(mén)樓有些微的暈眩。石門(mén)框上一只紅色螞蟻，正追逐著門(mén)框上的薄薄云影，奮力向上爬移。

許溪上的紅樓石橋，披垂著濃密如發(fā)的翠綠藤蔓。因?yàn)橹参锏目褚芭?，這座古橋已經(jīng)喪失人造痕跡，而重新回歸為自然的一部分。紅樓橋在，而得名所自的紅樓，卻早已在歲月中朽敗坍塌，不知去向；近旁的明代古祠洪公祠，也是搖搖欲墜，它的正門(mén)已被半截磚墻封死。只有穿村而過(guò)的許溪，依然急湍、清新。由于溪水的滋潤(rùn)灌溉，兩旁草木榮華。一柱怒壯新竹拔地參天，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)覺(jué)，這柱新竹的出生地，正是昔日人家的臥室或廂房。

寶公祠陰郁肅穆，一如那個(gè)收票老者陰郁肅穆的皺紋之臉。在此處?kù)籼脙?nèi)，我見(jiàn)到了查濟(jì)村中最大的石磉，其直徑達(dá)1.10米。據(jù)到過(guò)查濟(jì)的文史專(zhuān)家羅哲文先生講，北京故宮中最大的石磉才0.97米。不同于怡園山莊內(nèi)的殘存構(gòu)件，祠中的石磉上依然立有粗大的柱子，支撐著一個(gè)從明末至今陰郁肅穆的建筑空間。也許是為了展覽，暗昏的祠內(nèi)擺放了數(shù)十張?jiān)缇屯嗜ド实木衲敬?。床上之人不知何去，斑駁床身落滿現(xiàn)實(shí)和時(shí)光的灰塵，像失水收縮的枯干皮膚，毫無(wú)生氣。私密的、曾經(jīng)生動(dòng)或冷漠著肉欲的床，擺設(shè)于已然無(wú)人祭祀的空間深處，這是一種意味深長(zhǎng)的共置。

狹窄水廊巷內(nèi)的德公廳屋，據(jù)說(shuō)是查濟(jì)目前最古老的建筑（元代），它的牌樓式的三層翹角上，生滿了瓦松。在德公廳屋的墻磚內(nèi)部，我近乎恐怖地聽(tīng)見(jiàn)整座山村清晰的腐朽之音。

追憶歷史，唏噓繁盛查濟(jì)的衰敗

撥開(kāi)齊膝的野草走進(jìn)一所破敗大宅。從一片被揭露的屋頂，陽(yáng)光擦著朽爛的冬瓜梁，瀉進(jìn)黑夜似的屋內(nèi)。地面上是成堆的碎磚亂瓦，潮濕，生滿了綠苔。蒸騰著濕霉味道的“屋內(nèi)”，兩株幼小的、有著近乎透明葉子的綠樹(shù)，生機(jī)勃勃。它們?cè)谕叩[堆間躍躍欲試，日長(zhǎng)夜展，它們想要盡快超越身旁歪腐的木柱，探出欲傾的宅屋，去呼吸外面的光和大氣。

密樹(shù)的山坡，濕潤(rùn)的溪畔，無(wú)人理會(huì)的草間，或是某條深巷旁突然出現(xiàn)的一片空?qǐng)錾?，青石或麻石門(mén)坊孑然兀立。昔年巍然深宏的宅屋蕩然無(wú)存，那些構(gòu)成宅屋的磚墻、瓦頂、厚門(mén)、窗格、雕梁、畫(huà)棟、巨柱，不知何時(shí)星散飛走，如今，只剩下這孤零零的一副副青石或麻石的門(mén)框。在永無(wú)盡頭的時(shí)間舞臺(tái)上，孤然兀立的石質(zhì)門(mén)框，是象征意味強(qiáng)烈的極簡(jiǎn)雕塑，“門(mén)”字形的結(jié)構(gòu)中，凝聚著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)存在、現(xiàn)已湮滅的家族的漫長(zhǎng)、艱辛、滄桑的劇情……

民間傳說(shuō)，查濟(jì)的衰敗，跟八仙之一的鐵拐李有關(guān)。某日，云游的鐵拐李來(lái)到查濟(jì)，在溪邊閑坐。埠頭上，查濟(jì)有錢(qián)人家的幾個(gè)丫環(huán)正在洗碗洗菜，互相抱怨天天吃魚(yú)吃肉吃厭了，好不痛苦。鐵拐李聽(tīng)見(jiàn)了，為解除丫環(huán)們的“痛苦”，便揚(yáng)起拐杖，朝后山打下去，打斷了此地的風(fēng)水龍脈，于是，查濟(jì)日漸衰敗。

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，給查濟(jì)真正的致命一劫，是19世紀(jì)太平軍的戰(zhàn)火。彼時(shí)，查濟(jì)民團(tuán)奮力抵抗太平軍的進(jìn)擊，引起瘋狂的報(bào)復(fù)。翼王石達(dá)開(kāi)領(lǐng)兵血洗查濟(jì)（村后山谷野草中，曾見(jiàn)“皇清陣亡兵民之墓，咸豐九年立”之石碑），放火燒了大半房子。一位叫查貴錕的老人講，當(dāng)年他的祖母“跑反”逃難，隨家人流落異鄉(xiāng)12年，回來(lái)的時(shí)候，“祖屋里的荒草長(zhǎng)得比墻頭還高”。查濟(jì)人說(shuō)，自太平軍后，村里再也沒(méi)有造過(guò)一所像樣的祠堂或宅院。長(zhǎng)發(fā)紛披的太平軍給查濟(jì)的烙印極深，如今查濟(jì)人的習(xí)慣口語(yǔ)，仍然常用“長(zhǎng)毛來(lái)了”來(lái)嚇?？摁[的孩童，以“長(zhǎng)毛打館”來(lái)形容極度的狼藉。

20世紀(jì)聲勢(shì)浩大、席卷中國(guó)城鄉(xiāng)的文革，同樣重創(chuàng)了這個(gè)僻遠(yuǎn)的古村。據(jù)介紹，文革中被拉倒的牌坊達(dá)18座，廟宇設(shè)施、祠堂、廳屋大多毀于一旦。在村中，我見(jiàn)到了太多殘存的、被削去了頭顱的磚雕和木雕。

除了人禍，1931年、1954年、1960年等數(shù)次山洪，也以自然之蠻力，滌蕩了山村。

盡管如此，現(xiàn)實(shí)的查濟(jì)，其“青山環(huán)抱，三溪穿村；開(kāi)門(mén)走橋，推窗見(jiàn)樹(shù)”的整體格局依然未變。在涇縣文化局1999年10月所編的《涇縣古民居名錄》中，查濟(jì)有詳細(xì)文字說(shuō)明的明清古建筑，還保存著144處之多。

造訪村民，感受古村的親切質(zhì)樸

村中老書(shū)記熱情邀請(qǐng)我到他家一看。他家距二甲祠不遠(yuǎn)，是有假山和花木的局促庭院。在他建于清代的古舊家屋中，踏著顫顫的樓梯上去，樓板似乎已經(jīng)難以承重，樓閣墻上貼滿了到此寫(xiě)生者留下的墨跡畫(huà)跡，幾塊花磚（此地特產(chǎn)，有美麗抽象花紋，許多房屋用此磚砌成）堆在樓板上，問(wèn)陪同上樓的老書(shū)記兒子，他說(shuō)花磚可以出售，如普通磚頭大小的，10元一塊；大塊方形的，30元一塊——后來(lái)在他家天井的一條狹巷內(nèi)，看見(jiàn)有堆積的花磚。

左右頁(yè)圖：清晨的查濟(jì)，云霧繚繞，溪水旁有婦人在搗洗衣物，也有老人在做豆腐，畫(huà)面溫馨而美好。

許溪上游的查日華家，我已是第二次造訪。查老師質(zhì)樸、好客，身上保留有山村的悠久古風(fēng)。他家數(shù)畝之大的院子令我印象深刻：院外濃蔭蔽地、綠草叢生處，都是昔日的大宅廢墟；院內(nèi)和院外一樣，綠木競(jìng)生，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。他家還收藏有很多造型奇特的樹(shù)根。和上次來(lái)訪所見(jiàn)不同，查老師已經(jīng)整修了圍墻，臨溪處開(kāi)了一個(gè)院門(mén)（桐油漆過(guò)，貼有大幅漸失紅色的門(mén)聯(lián)）。出了他家院門(mén)，許溪急流，清澈見(jiàn)底；數(shù)棵高入云間的粗大栗樹(shù)，給人清涼。我吃過(guò)查老師饋贈(zèng)的板栗，酥實(shí)、甘甜，帶有濃重的桂花香味——這是我所吃過(guò)的、世間最美的果實(shí)之一。

那物、那景、那事、那人，華美而衰敗，古老而親切，久遠(yuǎn)而溫馨，行走在查濟(jì)的晨曦霧靄中，我不愿打擾它的寧?kù)o與安詳。