押沙龍

德國人跟咱們不一樣。

我在飛機(jī)場上就意識(shí)到了這一點(diǎn)。我在歐洲轉(zhuǎn)的飛機(jī)，坐的依舊是國航。漢莎航空那兒人煙稀少，但在國航前面人排得密密麻麻。一片人聲鼎沸：“德國的大樓可沒咱的高！” “我告訴你一定要買菜刀！雙立人的菜刀?！?幾乎所有人都在扯著嗓門喊。人群中有對(duì)德國夫婦，縮著脖子，雙手緊緊攥住行李，就像被雷驚了的蛤蟆，一臉警惕的迷惘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們就像教科書里說的陷入人民戰(zhàn)爭汪洋大海里的帝國主義。

德國人確實(shí)安靜，我是個(gè)愛靜的人，在我看來這確實(shí)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但他們有些地方，比如對(duì)食物的態(tài)度，我就有點(diǎn)吃不準(zhǔn)是不是優(yōu)點(diǎn)了。他們好像對(duì)食物特別節(jié)省，不容忍有任何浪費(fèi)。這個(gè)性格特點(diǎn)很有名，網(wǎng)上還流傳過小段子，說有人在德國不把盤子里的食物吃完，結(jié)果被警察抓走了。這是瞎說，沒有警察會(huì)抓這個(gè)。不管怎么說吧，我一直認(rèn)為節(jié)約食物是個(gè)巨大優(yōu)點(diǎn)——直到我到德國出差，碰到了托馬斯。

托馬斯在德國是個(gè)爛大街的名字，有點(diǎn)像中國課本里的“小明”，而漢斯就像中國課本里的“小剛”。小明負(fù)責(zé)接待我們，他吃飯的時(shí)候不光把盤子里所有東西吃光，還要拿面包片擦一擦盤子。這當(dāng)然是很好的事情，但是接下來比較可怕了。他會(huì)盯著你，炯炯有神地把每一塊肉、每一塊土豆送進(jìn)你的喉嚨，目光中頗有嘉許之意。如果你膽敢把任何東西剩在盤子里，他臉上則會(huì)閃現(xiàn)一副難以置信的表情。

后來聊天的時(shí)候，他還裝作不經(jīng)意地講起德國的戰(zhàn)爭年代。他的父母當(dāng)時(shí)完全吃不飽，饑寒交迫，經(jīng)過那樣的生活才會(huì)理解食物的珍貴。我本來也想講一下中國的困難時(shí)期，后來想想又覺得對(duì)自己不利，才避開了這個(gè)話題。

其實(shí)我愿意吃光盤子里的東西。真的，我愿意節(jié)約。但有的時(shí)候確實(shí)難以做到。

我記得最清楚的一次，是在慕尼黑吃豬肘子。我們幾個(gè)人周末去慕尼黑玩。小明家就住在慕尼黑，給我們當(dāng)了一天的向?qū)?。中午吃飯的時(shí)候，領(lǐng)我們?nèi)ナ姓d附近吃巴伐利亞豬肘子，據(jù)說那里的豬肘子非常正宗。

當(dāng)然是豬肘子配啤酒。不過在點(diǎn)開胃菜的時(shí)候我有些猶豫，侍者用一種口音古怪的英語飛快地介紹特色菜，小明在對(duì)面飛快地推薦，結(jié)果我還沒弄明白的時(shí)候就已經(jīng)點(diǎn)完了。然后我就有點(diǎn)惴惴不安了，小明的開胃菜好像是凱撒沙拉，我聽懂了?？晌业拈_胃菜會(huì)是什么呢？從甘藍(lán)土豆泥到油炸西瓜都有可能，誰知道這些古怪的德國人會(huì)端上來什么？

結(jié)果開胃菜還好，問題倒出在肘子上?？粗P子，我的心一下子沉下去了。盤子里趴著一塊碩大的豬肉，放秤上幺幺怕有兩斤。而對(duì)面坐著目光如炬的節(jié)約天使小明。我們不可能提著打包的肘子在慕尼黑游玩，這意味著我要吃光它。想到這么一大塊東西放在胃里的樣子，我就覺得惡心。

小明不動(dòng)聲色地把肘子吃光，拿面包片擦了盤子，然后開始注視我們。我努力吃到2/3的時(shí)候，就出現(xiàn)了消沉情緒，腦子開始浮想聯(lián)翩，而且想起來德國原來出過希特勒、戈培爾、希姆萊等很多壞人呢。我有點(diǎn)記不清后來發(fā)生的事了，聊了些什么喝了些什么都不記得了，只記得最后我的目光從剩下的小半個(gè)豬腿上移開，盯著小明凜然說：I am full。在同伴們的崇敬的目光中放下刀叉，那一瞬間我有點(diǎn)小英雄卓婭和舒拉的感覺。

后來吧，我們回去的時(shí)候自己去的火車站。小明沒送我們，據(jù)他說家里忽然有事呢。

結(jié)果那趟旅行出了麻煩。我們都不懂德語，而德國火車廣播里的男播音員，不知道為什么說話的時(shí)候拖著長腔，抑揚(yáng)頓挫，一副沾沾自喜的滿意樣子，好像他念的不是沿途車站，而是他前半生的性伴侶名單。結(jié)果我們聽得入神，就坐錯(cuò)了站。等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，火車已經(jīng)把我們拉到一個(gè)陌生小鎮(zhèn)，要想返回烏爾姆，至少得等到下半夜才有火車。

我們到夜里開始饑腸轆轆，四處覓食，慌亂中進(jìn)了一家飯店，進(jìn)去才注意到周圍所有的客人都是老頭老太。我是說所有的！侍者是兩個(gè)六七十的老太，滿頭白發(fā)。我朋友喝了一碗據(jù)他說像康師傅調(diào)料煮的餃子皮湯，我吃了一碟燉得稀爛不知什么內(nèi)容的菜。

他們安安靜靜坐在那里，偶爾有點(diǎn)壓低聲音的交談。他們都和藹地看著我們。旁邊桌子上有人用干枯的手，聚精會(huì)神地調(diào)整著自己的假牙。周圍燭光搖曳，外面躺著一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。黑暗的街道上空無一人。這多像希區(qū)柯克電影里的鏡頭啊。我們懷著莫名的恐懼感，一口一口地吃掉了盤子里的東西，沒敢剩下一點(diǎn)。

（狗狗贏摘自《時(shí)文博覽》）