閻長(zhǎng)貴

“我是小小老百姓”

陳伯達(dá)在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)擅長(zhǎng)搞理論。他從1939年起任毛澤東秘書(shū)達(dá)31年，新中國(guó)成立后其職務(wù)最終升至中央政治局委員、中央政治局常委。陳伯達(dá)在社會(huì)交往中有一個(gè)口頭禪，那就是“小小老百姓”。他不論遇到誰(shuí)（包括中央負(fù)責(zé)人身邊的警衛(wèi)戰(zhàn)士），雙手一抱拳，張口就說(shuō)：“我是小小老百姓?！标惒_(dá)太謙虛了吧！人們普遍不這樣認(rèn)為。

陳伯達(dá)遇到一個(gè)熟識(shí)的20多歲的警衛(wèi)戰(zhàn)士說(shuō)，我是“一個(gè)小小老百姓”。這個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士十分驚訝，恭敬地說(shuō)：“伯達(dá)同志，您是首長(zhǎng)，怎么能說(shuō)是‘小小老百姓呢？”陳則笑嘻嘻地說(shuō)：“我是小小老百姓?！?/p>

在上層也有人批評(píng)陳伯達(dá)這個(gè)經(jīng)常掛在嘴上的口頭禪。

康生有次在會(huì)上運(yùn)用一句典故批評(píng)陳伯達(dá)。他說(shuō)：你到處自稱(chēng)“小小老百姓”，其實(shí)是嘩眾取寵。古代智者說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)： “謙，美德也，過(guò)謙者多懷詐；默，懿行也，過(guò)默者或藏奸。”

我在做江青秘書(shū)時(shí)，聽(tīng)到江青數(shù)落陳伯達(dá)自稱(chēng)“小小老百姓”的事。有一次，在十一號(hào)樓（當(dāng)時(shí)江青住的樓，后來(lái)她搬到十號(hào)樓，這個(gè)樓比較大些，“文革”前是劉少奇到釣魚(yú)臺(tái)時(shí)住的樓，十二號(hào)樓更大些，是毛澤東到釣魚(yú)臺(tái)時(shí)住的樓）的會(huì)議室，不知江青和陳伯達(dá)商量和爭(zhēng)論什么問(wèn)題，忽然聽(tīng)到江青劈頭蓋臉地?cái)?shù)落陳伯達(dá)：“你張口‘小小老百姓，閉口‘小小老百姓，你是什么‘小小老百姓，你是政治局常委，你自稱(chēng)‘小小老百姓，不是謙虛，是推脫責(zé)任！”沒(méi)聽(tīng)到陳伯達(dá)說(shuō)什么，只聽(tīng)到他長(zhǎng)嘆一聲。我覺(jué)得，江青對(duì)陳伯達(dá)自稱(chēng)“小小老百姓”這個(gè)尖刻、辛辣的數(shù)落，確實(shí)抓住了陳伯達(dá)的一個(gè)致命軟肋：好推脫責(zé)任。

把簽過(guò)字的稿子要回去

關(guān)于陳伯達(dá)“好推脫責(zé)任”的致命軟肋，我舉一個(gè)很有影響的例子。

1967年1月由關(guān)鋒（時(shí)為中央文革小組成員、軍委文革小組副組長(zhǎng)，主管軍報(bào)）等人制定的《軍報(bào)宣傳方針》中提出揪“軍內(nèi)一小撮”的口號(hào)。經(jīng)過(guò)武漢“七二○”事件后，特別在中國(guó)人民解放軍建軍40周年的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)口號(hào)的宣傳達(dá)到頂峰。我不說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的宣傳，只說(shuō)《紅旗》雜志。該雜志在第12期紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍40周年的社論《無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須牢牢掌握槍桿子》中說(shuō)：“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，我們要把黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派揭露出來(lái)，從政治上和思想上把他們斗倒、斗臭。同樣，也要把軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派揭露出來(lái)，從政治上和思想上把他們斗倒、斗臭?！薄澳壳?，全國(guó)正在掀起一個(gè)對(duì)黨內(nèi)、軍內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的大批判運(yùn)動(dòng)。這是斗爭(zhēng)的大方向。”

揪“軍內(nèi)一小撮”的這種宣傳造成了嚴(yán)重后果，軍隊(duì)受到很大沖擊，整個(gè)形勢(shì)簡(jiǎn)直到了失控的程度。當(dāng)時(shí)各軍區(qū)，包括大軍區(qū)和省軍區(qū)的告急文電，雪片似的飛向中央，飛向中央文革小組。報(bào)告各處在揪本地的“陳再道” （“七二○”事件前任武漢軍區(qū)司令員），沖擊軍事機(jī)關(guān)，搶奪槍支彈藥等。而各級(jí)政府和黨組織許多都癱瘓了，連告急文電也發(fā)不出來(lái)了。天下大亂了——猶似全國(guó)性的“兵荒馬亂”。“不能把軍隊(duì)搞亂”，這是毛澤東在“文革”中一個(gè)最重要和最基本的底線(xiàn)。當(dāng)他看到《紅旗》雜志第12期紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍40周年的社論《無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須牢牢掌握槍桿子》，鼓吹揪“軍內(nèi)一小撮”時(shí)，生氣地說(shuō)：“還我長(zhǎng)城！”此后，關(guān)鋒（《紅旗》雜志常務(wù)副總編）和王力（《紅旗》雜志副總編）被“隔離審查”了，其后還被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，長(zhǎng)達(dá)14年。

當(dāng)時(shí)，陳伯達(dá)不僅是中央政治局常委、中央文革小組組長(zhǎng)，還是《紅旗》雜志的總編輯，《紅旗》雜志為紀(jì)念八一建軍節(jié)而發(fā)表的社論，他不審閱，不簽字，那是不可能發(fā)表的。這不僅是慣例，而且是規(guī)定，即他作為總編輯的職責(zé)所在。這篇社論，毛澤東批評(píng)了，陳伯達(dá)就說(shuō)他沒(méi)看過(guò)，這顯然不符合事實(shí)。陳伯達(dá)在說(shuō)假話(huà)。

陳伯達(dá)說(shuō)他沒(méi)看過(guò)《紅旗》第12期“八一”社論為假話(huà)，還有一個(gè)有力的證明。這就是《紅旗》第12期除了這篇紀(jì)念“八一”的社論，還有一篇專(zhuān)門(mén)就“七二○”事件寫(xiě)的社論《向人民的主要敵人猛烈開(kāi)火》。其中有這樣一段話(huà)：“一切階級(jí)敵人，看起來(lái)貌似強(qiáng)大，實(shí)際上只不過(guò)是銀樣镴槍尖一根，紙老虎、泥足人一個(gè)，虛弱得很?！边@段話(huà)中的“銀樣镴槍尖”就是陳伯達(dá)改定的。原來(lái)是“銀樣蠟槍尖”——什么是“銀樣蠟槍尖”，即槍尖上涂上“蠟”，這話(huà)不通，《西廂記》和《紅樓夢(mèng)》中都說(shuō)的是“銀樣镴槍頭”而不是“銀樣蠟槍頭”?！伴J”是錫鉛合金，可焊接金屬，亦可制造器物?！般y樣镴槍頭”，其釋義是：中看不中用。陳伯達(dá)把“蠟”改作“镴”，這表明了陳伯達(dá)知識(shí)比較淵博，做事也比較認(rèn)真。陳伯達(dá)既然對(duì)這篇社論都這樣認(rèn)真審閱和修改，對(duì)更重要的“八一”社論他能不看嗎？！很顯然，絕對(duì)不會(huì)是這樣。

王力在“文革”后回憶說(shuō)：“（關(guān)于宣傳揪‘軍內(nèi)一小撮）當(dāng)時(shí)起很大作用的還有《紅旗》雜志‘八一社論。是林杰起草，關(guān)鋒審改的。陳伯達(dá)看到后鼓掌叫好，說(shuō)：‘好極了！”

這件事， “文革”后我也問(wèn)過(guò)關(guān)鋒。他說(shuō)：“毛主席批評(píng)這篇社論后，陳伯達(dá)說(shuō)他沒(méi)看過(guò)，并把有他簽字的稿子從《紅旗》雜志總編室要回去了，這完全是想推卸責(zé)任，是小人的做法——對(duì)他這一點(diǎn)，我是很有意見(jiàn)和看不起的?！?/p>

收回“墨寶”

最后，再談一個(gè)陳伯達(dá)害怕承擔(dān)責(zé)任的例子。

陳伯達(dá)的毛筆字寫(xiě)得好，有功底。黨內(nèi)外許多領(lǐng)導(dǎo)人或朋友向他求字。在“文革”前，這對(duì)陳伯達(dá)來(lái)說(shuō)是尋常事，也是熟人、朋友之間交往的高雅方式。可是“文革”這場(chǎng)“觸及人們靈魂”的運(yùn)動(dòng)，則把相互題字變成了有“黑關(guān)系”的罪證。原來(lái)一些同陳伯達(dá)關(guān)系不錯(cuò)、手中有陳伯達(dá)題字（人稱(chēng)“墨寶”）的老同志陸續(xù)被打倒，成了“黑幫”。陳伯達(dá)的“墨寶”收藏在他們手里，這無(wú)疑說(shuō)明“黑幫”和陳伯達(dá)這個(gè)“大左派”關(guān)系不錯(cuò)，可能會(huì)給他帶來(lái)麻煩，這件事成為他的一塊心病。于是，陳伯達(dá)千方百計(jì)設(shè)法收回在所謂“黑幫”手中的“墨寶”。

（摘自《黨史博覽》）