文/江 徐
只要是愛,只要是愛情,從來可以不講求天時地利。
有一回,在李銀河的一篇關于愛情的文章后面,看到這樣一條留言:我已到了年過半百的年紀,但仍然在默默地喜歡一個人,想起來嘴角會微笑。
愛是感受,源于自我內(nèi)心,歸于自我內(nèi)心。對外,可以表現(xiàn)得不動聲色,就像這位讀者,因想念而泛起的嘴角微笑,便是愛最柔美的饋贈。
為這份隱秘的美好,我默默點了一個贊。理想主義作家蕭伯納說:“只有年少時擁有年輕,是件可喜的事?!币驗槟贻p,我們可以理直氣壯地追求愛情,一意孤行地追逐夢想,像夸父一般。年輕,真是一份讓人底氣十足勇往直前的資本。
但上了年紀的人,就不能擁有愛情嗎?愛情之所以偉大,在于它一視同仁的公平,在于它百無禁忌的悅納。至于年齡,那簡直太不算什么條件了。
韓國電影《我愛你》,講的是四位老人的愛情故事。
金萬皙,送奶工人。大半生走過,在情感上向來粗糲,不懂溫柔、大大咧咧。同妻子上街,從不顧及對方感受,不愿慢下腳步等一等對方,吃完飯放下筷子,從不分擔家務。
妻子被查出癌癥晚期,想喝一杯牛奶,最終因為醫(yī)生的阻止未能遂愿。在她眼里,一輩子都不愛理人的丈夫能夠在旁邊照顧著自己,已經(jīng)心滿意足。
人啊,往往等到無法擁有的時候才想著去挽留。
一個凌晨,騎著車子送奶的金萬皙不小心碰倒了一位拾荒者。她沒有名字,別人喊她姓宋的。
姓宋的來自小山村,年少時跟人私奔至城市。人心易變,對方丟下她和襁褓中的嬰孩。嬰孩夭折,剩她孤身一人,幾十年來,她如同一只螻蟻,在城市的夾縫里卑微殘喘。
每個人對愛情的定義不同,對于生存底層的人們,比如姓宋的,比如金萬皙,愛,是一個生命對于另一個生命的憐憫和愛護。
金萬皙給姓宋的寫信:所謂緣分,連擦肩而過也可看作是一種緣分,你和我每天凌晨都路過同樣的住宅區(qū),同樣的路口,在某種觀點上,這也算是一種緣分吧,但是我們還是沒有什么交情。在我們每天見面的第160坡路上,等你到六點。
于是月上柳梢頭,人約黃昏后。
愛讓人忘卻年齡,從老頑童退至小孩子,會害臊、會難為情、會吃醋、會睹物思人,會把對方送的小禮物視若珍寶,并像孩子一樣在別人面前炫耀不迭。如此這般,在偶遇的情緣中,小心翼翼著、蠢蠢欲動著、喜不自禁著。
她不識字,他便用圖畫的方式告訴對方:明天早上六點,村口公交站臺,不見不散。
這種速度下,滑翔翼一旦與巖壁相撞,無異于飛卵擊石,定會粉身碎骨。但就在這千鈞一發(fā)的緊要關頭,他看到奔騰的江水中,猛地躍起了一個巨大的浪頭。
當他立于她窗下,聽到對方看完自己圖畫后發(fā)出的爽朗笑聲,他的嘴角,歪出一個得意的微笑。
這是電影中給我印象很深的一幕,讓我想起蘇芮那首叫《牽手》的老歌。愛,不就是悲傷著你的悲傷,快樂著你的快樂嗎?
他帶她去西餐廳,因為出乎意料的昂貴,改為路邊攤,兩人相依而坐,照樣吃得溫馨。他幫助她申領獨居老人福利金,遇到需要填寫姓名的尷尬,他很有主張地替她取名為宋怡芬(在韓語中是美麗的意思)。他和他乘坐公共汽車,他會很大男子氣概地“轟走”座位上的年輕人,讓她坐下。她生日,他捧出蛋糕,唱生日歌,呈上禮物——一枚漂亮的發(fā)夾,猶豫又堅定地說出“我愛你”三個字。
人微如蟻,愛美如神。
青峰,停車場看管員。也曾養(yǎng)兒育女,也曾其樂融融,可一個個兒女最終像長了翅膀的鳥兒,飛了出去。說什么會?;丶铱纯?,最終都成了嘴上“會?;丶铱纯础钡娜恕K突加欣夏臧V呆的妻子相依為命。對方無法為自己做什么,但是,只要下班回到家,看到她在,就安心了,踏實了。
兩人相對而坐吃飯,她問:“今天做了些什么,跟我說說吧?!庇谑撬o老伴娓娓道來,今天上班的時候做了什么湯,里面放了些什么,又是誰誰誰給自己送來一只鬧鐘……
所謂的陪伴,所謂的不離不棄,不正如此嗎?就像新人宣誓那樣,無論是健康或疾病,貧窮或富有,無論是年輕漂亮還是容顏老去,你都始終愿意與他相親相愛,相依相伴,一生一世,不離不棄。
這又好像是一件看花容易繡花難的事。張青峰的妻子查出絕癥,時日無多。面對妻子的煎熬,他感到無能為力。她在屋內(nèi)因為疼痛蜷縮著哭泣,他在屋外因為她的痛苦而哭泣。
臨走前,他給作為朋友的金萬皙留了封信,上面寫到:在漫長的歲月里,我和妻子一直相互依靠,我害怕自己一個人留下來,所以決定和她一起走,因為我們一直都是一起的。
此情此景,讓我想起《西廂記》里兩句詞:情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。末了,他托付金萬皙,幫忙揭除門窗上的膠帶,因為,他不想讓子女在世人面前感到為難。
宋怡芬因為青峰夫婦的離世,她做出一個決定,很讓金萬皙,也讓我一時感到詫異:她打算離開此地,回老家。在昏黃路燈下,她囁嚅著,向對方袒露心跡:因為我不想失去你,沒有多久,死亡會讓我們分開,我怕我受不了,我怎么可能眼睜睜地看著你走,現(xiàn)在這樣的幸福,回到老家之后,會一直保存下來,就這樣一直老去。
是否覺得有點矯情,或者無法理解?因為不想失去,所以索性放棄繼續(xù)下去?離開可以避免失去?再見意味著永不分離?
金萬皙難以接受,最終還是尊重宋怡芬的決定,開車送她到老家。天氣乍暖還寒,山間草木蔥蘢,他第一次,也是最后一次擁抱她的時候,含淚問到:死之前還能再見面嗎?
彌留之際,他仿佛看見自己又來到她院前,騎車帶著她,歡笑著,駛過繽紛落英,駛向皎潔月宮。
愛是在一起,也可以是放棄。愛是不愿失去,也可以是勇于分離。愛是執(zhí)子之手與之偕老,也可以是情意相通江湖相望。
只要是愛,只要是愛情,從來可以不講求天時地利。所以李商隱的那兩句詩,我喜歡篡改為:夕陽無限好,盡管近黃昏。