文/章青定

那天沒有星星，但他們站在夜空下，好像都看見了未來的一點璀璨。

替母親重活一次

許天真自小最怕聽火燒赤壁的故事，一艘艘船連在一起，被一場沖天大火燒成個修羅地獄，這場景叫她想起便覺得恐怖。

因為許家就住在沙坡尾的船上。

許天真的父親是漁民，每日凌晨駕捕漁船出海，許母會起床目送他。許天真曾見過那幅景象，沉沉夜色里，他們家簡陋的鐵皮船屋透出一絲燈光，投在水中，和左鄰右舍的燈光串成長長的一列，讓許天真想起那個發(fā)生在赤壁的慘烈故事。

許天真渴望住到岸上去，房子能不再如這間鐵皮屋一樣悶熱狹小，灶和鍋只能擺到艙門口，起大風(fēng)時，船屋隨著波浪起伏，連帶著許天真那張矮小同時兼作飯桌用的書桌一起上下?lián)u晃。

許天真知道母親本來是住在岸上的，外婆家開著一間理發(fā)店和一個小飯館，母親為了愛情嫁給父親，隨著他住到了船上。但許天真想，媽媽或許是后悔了，因為媽媽曾無數(shù)次地對她說：“天真，好好讀書，以后做個靠知識吃飯的人，住到岸上很高的地方去?！痹S天真說“好”，在這個愿望上，她們母女一直同心。

許天真因此一直是個不合群的小孩，她不太與周圍其他船上的人來往，其他漁家小孩在堤岸上瘋跑打鬧時，她也從不參與，只是端坐在桌前，在一片嘈吵聲里紋絲不動，課文每篇背得爛熟，她想，總有一天她會住到岸上高處，帶著父母親。

但許天真的母親并沒有等到這一天。許天真十三歲那年，許天真的母親死于溺水。那天她在船頭清洗電飯鍋，鍋不慎滑入水中，她去撈，失足落下水。那時還很早，許天真的母親微弱地呼救了幾聲，然而誰也沒聽見。兩天后她被救援隊撈了上來，手里還攥著那只電飯鍋。

許天真站在船頭，看著母親落水的地方，漂著菜葉、魚腸子、生活垃圾，十五年來，母親為愛情委屈而活，為一只電飯鍋而死，死于這片骯臟的水域。許天真為母親心生悲涼，她坐在母親滑下去的地方，小聲說：“我會去到你想去的地方，替你再重活一次?！?/p>

清理母親的遺物時，許天真看到了一只小小的收音機，那是父親在剛結(jié)婚時買給母親的，母親在做家務(wù)時、收拾魚內(nèi)臟時、清理漁網(wǎng)時，總開著這只收音機，里邊有一個懷舊音樂臺總愛播鄧麗君的歌曲，母親有時會跟著小聲哼唱，甚至?xí)S音樂輕輕搖擺，這是母親的慰藉。

許天真沒有遵守習(xí)俗將其燒掉，她留下了這只收音機。

排擠從未消失

也是在這一年，許天真考入了重點中學(xué)，和從前那間有許多漁民孩子的小學(xué)不同，許天真的新同學(xué)們大多是來自中產(chǎn)家庭，或者是富家子弟們，許天真是個一眼就能看出和他們來自不同世界的例外。

開學(xué)一周，許天真的同桌在班會上舉手要求換座位。老師問為什么，同桌答說：“她身上有很重的魚腥味，太臭，我受不了?！?/p>

老師駁回了同桌的要求，然而她還是在班會結(jié)束后找到了許天真，靠得很近地和許天真一起站在走廊里，過了一會兒，小聲說：“許同學(xué)，老師也希望你能注意一下?！?/p>

對于十三歲的許天真來說，不會再有更大的羞辱。船上的確實沒有好好洗澡的條件，她在那個晚上拎著大桶和沐浴露，走了很遠(yuǎn)找到一間澡堂，洗了一個半小時，她將自己搓得全身通紅，在嘩嘩作響的水聲里，大哭起來。自此，她每天都會走遠(yuǎn)路去那間澡堂，然而學(xué)校里的排擠也并未消失，那種排擠是微妙的，難以明言卻又無處不在，終于有一天，事情發(fā)展到她的書包被人扔到了教學(xué)樓后面的花壇里，上面貼著紙條：“太臭了，受不了?！?/p>

許天真打開書包，里面課本的書脊被摔斷了，筆都摔得七零八落，還有那只小收音機，她每天都背著它來上學(xué)，所以它也從三樓被摔下。許天真跪在花壇里打開它，一片沉默，連“嘶嘶”的噪音都沒有。

許天真沒有流淚，她提著書包走回教室，舉起那幾本被摔爛書脊的書，對準(zhǔn)平時欺辱過她的那些人逐一砸過去。接著，她被人拖開，被人摁住，再被老師送回家。

她在通往自家船屋的木棧道前站了很久，站到天徹底暗了，長長一排船屋里的燈光都亮起。在風(fēng)聲和海浪聲里，她抱著那個再發(fā)不出聲的收音機流下了淚來。

“你哭什么？東西壞了嗎？”一旁有人探過頭，是個長手長腳的瘦小子。

許天真認(rèn)識他，叫孟來，就住在四五條之外的船屋上。他們曾念過同一間小學(xué)，他是國旗班升旗手，因為長得高，每周一升旗儀式許天真當(dāng)主持人，他就站在許天真身后。

“是這個收音機壞了嗎？”孟來不介意許天真不回答他，繼續(xù)說下去，“如果是收音機那就好辦，我會修。”

心中升起一絲茫然

孟來果然在兩天后的黃昏將一個可以重新發(fā)聲的收音機還給了許天真，他蹲在碼頭上，配合著正在洗菜的許天真的高度。“聽聽看?！泵蟻砼d奮地擰開開關(guān)，在短暫的“沙沙”聲后，鄧麗君的聲音響起來：“我們倆的戀情有愛也有恨，噂杳背憎辛又酸，命運之川?！?/p>

“好老的歌，什么年代的，舊上海？”孟來一屁股墩坐下來，一副要和許天真聊下去的樣子。

許天真看看孟來那條直接坐在臟兮兮地面上的褲子，皺了皺眉，但看在他修好了收音機的份上還是回答了他：“鄧麗君的《命運之川》，我最喜歡她這首。”

“這都什么年代的歌了，我那兒有陳奕迅，你要聽嗎？”

“謝謝，不要。”許天真答得言簡意賅。

孟來聽懂了，訕訕地站起來，拍拍屁股上的塵土，說：“那我走了。”他走出十幾步，突然又轉(zhuǎn)頭奔回來，問：“你是每天都去澡堂洗澡嗎？”

許天真警覺地盯著他，他忙擺著手說：“別誤會，我沒什么意思，我就想說要晚了你就別去了吧，不安全?！?/p>

許天真端起菜盆，拿起那只小收音機，走回了船上。

收音機里還在唱：“生長地方都拋棄，開始逃避的旅程，何時再見那南山，還有那北海?！?/p>

許天真站在隨波浪輕輕搖晃的船頭，突然有一絲茫然。

晶瑩剔透的指甲

許天真的高中錄取通知是孟來自郵局替她取回的，他騎一輛破自行車從坡上滑下，輕巧地避開來早市的人群，大聲喊：“許天真，恭喜你?！?/p>

許天真正蹲在一只大紅和一只粉色的塑料盆前，里面是父親捕回的青斑、花蟹和皮皮蝦。

“怎么都不高興？”

許天真笨拙地?fù)破鹨晃掺~，放進(jìn)跟前顧客的塑料袋里，答：“意料之中的事情，有什么可高興的。”

“嘿，夠自信啊。”孟來蹲到她旁邊，熟練地?fù)破鹆硪粭l魚，稱重宰殺，掏凈內(nèi)臟交給顧客，“你閃開點吧。”

許天真聽從孟來的吩咐往一旁挪了挪，給他騰出一塊地方。

“你看，賣魚得大聲喊，喊今天的品種，喊魚很新鮮，喊價格優(yōu)惠，都得喊出來?！泵蟻磉呏v邊示范，扯著他變聲期男生粗啞難聽的破嗓門大聲嚷起來。

許天真沉默了一會兒，問：“那你呢？你考上了哪里？”

孟來聳聳肩，無所謂地說：“哪里也沒考上，只有一個交錢就能上的技術(shù)學(xué)校，我爸叫我別讀了，跟他打魚去，我媽非叫我去讀?！?/p>

“你自己怎么想？”

“沒想好，也許去打魚吧，我魚打得挺好。”

許天真突然扳住他的肩，不僅是孟來，連她自己也被自己的舉動嚇了一跳，她說：“別打魚，去念書吧?！?/p>

“為什么？”

她也不知道自己為什么要懇求孟來去上學(xué)，她只是死死扳住孟來的肩，直到孟來痛得大叫，連連說著：“好，我去上學(xué)，你快松手?！?/p>

遠(yuǎn)處有賣魚的婦女笑著對孟來的母親說：“看看，你兒子把兒媳婦都替你找好了。”

孟來的母親收起已經(jīng)賣空的魚盆，說：“那小子癡人做夢，許天真是留得到船上的人嗎？”

但孟來尚想不到這些，他忙著在這個假期做起了野導(dǎo)游，陪著沒有報旅行團(tuán)的游客們游島，給他們講解風(fēng)景和傳說，介紹特產(chǎn)和小吃，收取一點導(dǎo)游費，被介紹的小店也會給他一小筆提成。他在這個夏天變成了一個小富豪。

在夏天將要結(jié)束時，孟來揣著這筆錢走進(jìn)了島上的商業(yè)廣場，他站在專柜前問：“要給女孩買一件什么禮物比較好？”

“給小女朋友嗎？”對方笑起來，“買只顏色比較淡的唇彩怎么樣？”

孟來在亮如白晝的柜臺前站立許久，終于，他做出決定，買了兩管指甲油，一管淡淡的粉，另一管是大紅。他想許天真重視她的手應(yīng)該勝于其他地方，他曾許多次看見許天真認(rèn)認(rèn)真真地搓洗她的手，甚至拿一柄牙刷仔細(xì)刷指甲縫，他知道她害怕叫人看出生活帶給她指甲縫里的黑色污垢，那是他們的母親都有的印記。

許天真涂的是那管淡粉色，伸在暮色重重的天空下，看起來與指甲的本色無異。但許天真認(rèn)為不同，她覺得顆顆指甲殼看起來都晶瑩剔透，那是被善待和珍視的結(jié)果。

“開學(xué)后不會再有人認(rèn)為我指甲縫里帶腥味了吧?！彼哉Z，“只要度過這三年，我去其他地方上大學(xué)，就不會再有人知道了?！?/p>

“是，以后你會成為電視劇里面那種人，去高樓里上班，涂紅得嚇?biāo)廊说目诩t和那管大紅的指甲油，啊對了，還會燙頭發(fā)?！泵蟻砦⑿χa充。

那天沒有星星，但他們站在夜空下，好像都看見了未來的一點璀璨。

小小的謝禮

孟來被學(xué)校開除被罰跪在自家船頭的那天，許天真剛好高三第二次模擬考。

“為什么被開除？”

“打架?！?/p>

“打架很威風(fēng)嗎？”

孟來沒有出聲。

“畢業(yè)證拿不到了，接下去準(zhǔn)備做什么？”

還是沒有回答。

面朝大海，孟來沒看見她的眼神一點點冷下去，變成失望。

孟來被開除后，在島上專職做起了野導(dǎo)游，他長得帥，嘴巴甜，名聲由一個一個游客傳出去，生意頗有點蒸蒸日上的意思。到后來，有外國游客也找來，請他幫忙帶領(lǐng)游覽。

孟來的英語僅限于“早上好”、“中午好”以及“你好嗎？我很好，謝謝”，他只得拿了個小本子去許天真家請教。

許天真坐在桌前板著臉看他：“既然都不會為什么不干脆去報個旅游英語的課程呢？”

孟來“嘿嘿”一笑，說：“先應(yīng)個急啊，以后我會去學(xué)的?！?/p>

“以后是什么時候？”許天真仍然冷著臉。

孟來答不出。

“你的以后是遙遙無期吧，空許一個承諾，但永遠(yuǎn)沒有踐行的那天?！?/p>

孟來瞠目結(jié)舌，他根本不知道眼前這個少女在氣什么，但他知道此時還是不再惹她為妙，他小心翼翼地退出門去，忽然又想起褲兜里的新指甲油，他將那個小瓶放到了許家門口，是桑椹的紫紅色，是對許天真幫他翻譯句子的小小謝禮。

許天真收到錄取通知那天，許爸請大家吃酒席，她說：“爸，不必了吧?！?/p>

許爸很堅決：“一定要請的，要告訴大家我的女兒很厲害，你媽媽要是在，她也一定要請大家的，我按她的喜好做事。”

許天真在九月初的一個清晨離開船塢，朝霞映在海面，紅光中白色的海鳥掠過，有個高瘦的身影站在光里面。孟來還是推著當(dāng)年去給她拿高中錄取通知書時的那輛破自行車，說：“我送你。”

那天的廈門還沒有醒來，只有孟來載著許天真奔馳在幾乎空無一人的街道上。許天真在后座上說：“孟來，我給了樣?xùn)|西讓我爸轉(zhuǎn)交給你?！?/p>

“什么啊？為什么不直接給我?！?/p>

“你會嘲笑我啊，笑我自己說的話自己做不到?！?/p>

是本寫滿英語句子的小本子，“歡迎來到廈門，我是孟來”、“這是沙茶面，請吃”、“這是騎樓，是我們的特色建筑”，孟來站在海邊，看著句子下面的中文注音笑出了聲。

祝你們幸福

許天真上大三那年，孟來到北京看她。他說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá)，他這種接散客的野導(dǎo)游生意越來越難做，他聽說學(xué)校附近生意好做，想來看看情況。

他當(dāng)真用他當(dāng)導(dǎo)游的積蓄租下小小的一間店面賣小吃，掙了點錢的孟來去報讀了一個成人本科，只是他仍然念不進(jìn)去，在課堂上伏案大睡，晚上來做兼職老師的許天真站在講堂上，恨恨地扔過去一個黑板擦。眾人皆驚，生怕被砸的男生發(fā)脾氣，然而孟來醒來，只是摸摸額角，笑瞇瞇地坐直身子。

下了課，孟來等在門口，他知道許天真會生氣，“孟來，我現(xiàn)在知道做好一個小老板也不容易?！边@次許天真的眼睛里沒有生氣，沒有恨鐵不成鋼，只有一種理解之后的溫柔，“所以，不要勉強自己去做不擅長的事情了?！?/p>

許天真畢業(yè)時，孟來決定盤掉他的小吃店，他說小吃店太小，已經(jīng)不足夠他發(fā)揮，他打算去金融區(qū)開間館子賣盒飯。

許天真問：“真的是因為嫌地方?。俊?/p>

“當(dāng)然，我早就有這個打算了，沒想到你找的工作也在那兒，真是巧?！泵蟻硇Γ玖拥难菁?。

許天真靜靜地看了他許久，很溫和地說：“孟來，我曾經(jīng)對你很兇吧。”

“哪有哪有?！泵蟻硇ξ?fù)u頭。

“從前我逼著問你今后的打算，逼你去做一些我認(rèn)為上進(jìn)的事。我現(xiàn)在才明白，我覺得你做得不好，不是因為你沒有努力，而是我們的確在不同的海域，再努力航行也不會向同一個方向前行的?！?/p>

孟來還是在笑。

“不要盤店了，不要再追隨我生活的地方，不要再因為我改變你的生活軌跡?！痹S天真頓了頓，“改天我介紹我的男朋友給你認(rèn)識。”

孟來終于不再勉強微笑，他抬起頭看著許天真。許天真不看他，他的眼睛總叫她想起沙坡尾的星光。

“孟來，很早以前我就下定決心不要再過有味道的生活，不管是從前的魚腥味，還是現(xiàn)在的油煙味，我厭倦了，也不想以后我的孩子重復(fù)我初中時那個書包被扔下去的下午?！?/p>

孟來沉默許久，終于抬起頭，他問：“你的男朋友，他愛你嗎？”

“愛。”

“那你愛他嗎？”

許天真短暫地猶豫一下，“愛吧。”

孟來點點頭，說：“那祝你們幸福?！?/p>

沙坡尾的月光終將遠(yuǎn)去

許天真后來才知道，那時對于孟來的第一個問題她回答得太草率。

她篤定愛她的男友一夜之間毫無預(yù)兆地離開她，做了大董事的乘龍快婿，而她在與人競爭纏斗數(shù)年之后也終于明白，這世間的腥臭無處不在。如今她的手早不用處理那一尾尾魚，可她知道這雙手仍然骯臟，起初是別人陷害她她反擊，可后來，她也害人，如今的她仔細(xì)聞起來，也并不比當(dāng)年生活在魚堆中的許天真更潔凈。

回沙坡尾是因為父親摔傷了，許天真請了假去接他來北京照顧，誰知父親十分倔，不肯去，他說他一輩子沒離開過海，沒住過沒海的地方。

“你不去我怎么照顧你？我不可能一直待在家里?！痹S天真發(fā)了急。

“用不著你照顧，這么些年你不在我也挺好?！?/p>

許天真說不出話，經(jīng)年的缺席已經(jīng)讓父親不再需要她。她只得安排好家中的雜事，替父親請好保姆，買了回北京的機票。臨行前，她和其他游客一樣，在沙坡尾改建后的小店里吃一餐午飯。這間店叫“沙尾小魚”，主賣烤魚，兼營其他，叫她看見一點從前的影子。

老板娘是個長卷發(fā)的女人，開朗熱情，一邊招呼許天真坐下，一邊和店里幾個嘰嘰喳喳的年輕顧客聊天，還能在端上飯食之后穿梭店堂內(nèi)外卸貨。

年輕女孩子們說：“老板娘，這種事情何必你做啊，等老板回來就好了啊?！?/p>

“他的手以前受過傷，不能太使勁，所以他回來了這種事情也還得靠我。”

女孩子們用惋惜的聲音追問他的手為什么會受傷?！盀榱吮Ｗo(hù)一個女生。”老板娘微微笑著答：“以前他念一間很爛的學(xué)校，里面有幾個爛人在晚上跟蹤洗完澡從澡堂回家的女生，他就每天守在路燈最黑的轉(zhuǎn)彎處等那個女生回去。有一天和爛人們打起來了，其實他不怎么會打架，受了傷，還被學(xué)校開除了?！?/p>

女孩子們起哄，說：“老板當(dāng)時是喜歡那個女生吧，他跟您說這個，您不會不高興嗎？”

“不會啊，那是很久以前的事了，現(xiàn)在他愛我，我知道。”

是啊，那是很久以前的事情了。

許天真把錢放在桌子上，輕輕地走了出去。她的手機響了起來，新請的鐘點工在那頭問：“許小姐，我想問您化妝臺上的那兩排指甲油要清理掉嗎？它們看上去好像都已經(jīng)干了?！?/p>

以前的每一個鐘點工都問過她這個問題，她的回答永遠(yuǎn)是“不”，因為那是孟來的謝意、歉意、還有她一直假裝不知的愛意，是她生命里稀少、珍貴且真心的愛意。但這次，在稍稍地猶豫之后，她說：“扔掉吧?！?/p>

她想起那一年涂上粉色指甲油的傍晚，她和孟來曾一起看見過未來的一點點的光。但如今，沙坡尾的月光、沙灘、遠(yuǎn)處拍打著涌上來的海水、她的南山和北海，終究離她遠(yuǎn)去了。