文/劉小念

一個(gè)平凡、普通、沒什么錢，也沒什么文化的老爸，能給他女兒什么呢？不做她的拖累，就是他最大的愛吧。

不會(huì)喝酒的姑娘沒前途

我爸是地地道道的老一代工人，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)了一輩子。沒有什么驚天偉業(yè)，沒有什么大智大勇，只是用自己的雙手，承載著這個(gè)家。他沾沾自喜的，就是自食其力，養(yǎng)大了孩子，還能老有所依，不拖累兒女?？墒?，對(duì)自己未來的樂觀設(shè)想，在52歲那年，被打破了。

那年他特別不順。先是年初摔了一跤，養(yǎng)了一個(gè)月才敢走路，隨后，又遭遇了下崗。他在肉聯(lián)廠干了22年，卻被解除了勞動(dòng)合同，他最初非常氣憤，去找領(lǐng)導(dǎo)理論；廠子的辦公室人員，曉之以理動(dòng)之以情，把他這個(gè)“有大愛，有擔(dān)當(dāng)”的老工人安撫得很好，他還曾經(jīng)一度給別人做表率，去勸解和他一樣命運(yùn)的人。后來，塵埃落定，大家都各自尋找出路時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，離開工廠，他好像沒有了世界。于是，每天晚上在家借酒消愁。那時(shí)我大四，寒假回許昌，看他氣悶的樣子，勸他想開點(diǎn)。

他說：“還解除呢，就是開除！我韓寶義勤勤懇懇一輩子，臨退休了，卻開除我！”

我說：“廠子效益不好，當(dāng)然拿你們這些老人開刀了，難道開人家一線的啊？”

“只有3年啊，3年我就退休了，他們太沒有人性了?！?/p>

我拍他肩膀說：“韓寶義先生，不就養(yǎng)個(gè)老嗎？怕什么呀，有我就行了。”

他翻我一白眼說：“嫁出去的姑娘，潑出去的水，我能指望上你嗎？還是陪我喝一盅吧?！?/p>

我爸喜歡兒子，這一點(diǎn)，他從來對(duì)我不掩飾。因?yàn)榧幢銖男“盐耶?dāng)兒子養(yǎng)，也解不了他的心頭癢。

老媽看見了說：“又拉著你姑娘喝酒，你就不怕她出門讓人笑話?！?/p>

我說：“不會(huì)喝酒的姑娘沒前途懂嗎？”我爸聽了，就哈哈笑了。他喜歡看我豪邁的樣子，多少煩心事都可以化解。那時(shí)候，“女漢子”這個(gè)詞還沒流行，只有姚晨在《武林外傳》里橫行，我爸特別喜歡她。

他常和我說：“這大嘴巴姑娘，挺好，將來肯定有前途?！?/p>

我打擊他，說：“別逗了，沒看見她這樣的姑娘只能一輩子當(dāng)?shù)晷《?？”事?shí)上，和老爸頂嘴是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。

那一年我雖然沒畢業(yè)，但已經(jīng)開始為找工作忙了，而一個(gè)樣貌偏近李大嘴，性格偏近郭芙蓉的二本姑娘，深不得京城傲嬌的HR之心。

記得返京的那天，老爸給我發(fā)短信，說：“加油啊，閨女，找工作爸幫不上忙，只能給你加油了，你是最棒的！”我坐在轟隆隆的火車?yán)铮班邸钡囊宦曅Τ鰜怼?/p>

我的酒后亂語傷了他

我爸53歲那年，重新走上了工作崗位，在一家酒店做服務(wù)員，主要負(fù)責(zé)大堂男廁所。而我托我爸的福，在一家通信公司找到工作。是的，托他老人家與我沒事來一盅的福。那一次公司面試之后，通知去酒店聚餐，我和一位哈爾濱姑娘脫穎而出，因?yàn)槲覀兒狭Π?2名男生喝倒了。后來我們才知道，經(jīng)歷了傳說中的“飯簽”，飯局之后，只有6個(gè)人成功簽約，其中就有我。

拿第一個(gè)月工資的那天晚上，我給老爸打電話，我說：“來來來，想要什么，我孝敬你?！?/p>

我爸說：“我和你媽不要你孝敬，我們自己能掙錢呢，你自己留著花吧?！?/p>

我嘆了口氣說：“韓寶義先生，你還真會(huì)潑冷水呢?！?/p>

他振振有詞地說：“剛掙錢，我得多潑你點(diǎn)冷水管著你?！?/p>

那一年，春節(jié)回去，我給我爸買了件鄂爾多斯羊毛衫，大紅色的。

他皺著眉頭說：“不是告訴你別亂花錢嗎？給你媽買就行了，我需要自己會(huì)買?！?/p>

我媽看我冷了臉，埋怨他說：“女兒買了，你穿就對(duì)了，那么多話干什么。”不做女兒的拖累，就是他對(duì)我最大的愛，不過大年夜那天，他還是喜滋滋穿起來，逢人就說：“我女兒從北京給我買的，可貴了，好不好看？”他就是這樣，對(duì)炫耀也是半遮半掩。面對(duì)外人，我的一件新衣服就是我對(duì)他無比的孝心，而面對(duì)我，時(shí)刻都在教誨，都在為我著想。

在我們的勸慰中，爸爸算是情緒安穩(wěn)了許多。55歲那年，適應(yīng)了新工作的日子，趁著休假，便一個(gè)人坐著硬座來北京。倒不因?yàn)樗鈽s退休，可以養(yǎng)老了，而是因?yàn)槲夷信笥腰S有諒。

黃有諒，廊坊人，著名房地產(chǎn)公司門店中介，我們因租房結(jié)緣。一次我爸打我電話，碰巧被黃有諒接到，就此暴露了身份。我爸原本是要給我個(gè)驚喜的，結(jié)果我給了他一個(gè)驚嚇。

那天他按地址找到天通苑的時(shí)候，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)了，黃有諒給他開的門，我在洗手間里，忙著嘔吐。

我爸扶我出來，問：“怎么喝成這樣？”

我醉醺醺地說：“不喝，哪來的合約簽啊。”

他說：“小飲怡情，大飲傷身，不要為了賺錢，把健康都賠上了?！?/p>

我說：“北京這地方，沒錢賺，心里就要不健康了?！彼麌@了口氣，沒說話，或者，他說過，我卻記不清了。

我只記得他住了兩天就回去了，沒去長城，沒去國貿(mào)，只是把我和黃有諒的房子打掃得像樣板房一樣。臨走那天，他起了大早，去天安門看升旗，那是他許久以來的心愿。

晚上，去火車站送他，我說：“走這么急干什么？”

他說：“你那么忙，就不要來了?！?/p>

“當(dāng)然要來了，難道要一個(gè)人走啊?！蔽依⒕蔚卣f：“下次等我年假的時(shí)候，接你和我媽來玩?！?/p>

“我們想要玩抬腿就走，哪用你陪，你還是好好陪陪小黃，他是個(gè)好男人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人就沉默了。

通知檢票的時(shí)候，他站起來，忽然對(duì)我說：“我走了，北京真好，你好好奮斗吧，爸沒本事給你掙個(gè)未來，就靠你自己了。”說完，他就拉起箱子，擠進(jìn)蜂擁的人群，只高高地舉起手，對(duì)我搖了搖。我知道，我的酒后亂語，一定傷了他。

一個(gè)人老去的無奈

我爸57歲那年，我升職了，而他依然在酒店做服務(wù)員。我勸過他許多次，不要再做了，一個(gè)月也就2000多塊錢，生活費(fèi)不夠我來出。

可他不愿意，他說：“我是閑不住的人，有點(diǎn)事做心里舒坦?！?/p>

那一年，他學(xué)會(huì)了刷微博，其實(shí)主要是刷我，看我一天都在干什么，如果一天一條都不發(fā)，第二天，他的電話就要追過來：“工作那么忙啊，連條微博都不發(fā)，是不是有什么事啊？”我怕被他煩死，所以每天堅(jiān)持發(fā)微博報(bào)平安。事實(shí)上，我爸的微博比我的更有看頭，有國內(nèi)外大事、勵(lì)志名言、生活小貼士、萌寵動(dòng)圖。

七月一個(gè)暴熱的下午，我躲在辦公室里猛吹空調(diào)。我爸卻在微博上發(fā)了張陽光明媚的許昌街景，配文：忽然不知自己站在哪里。

我回：“韓先生，改走文藝路線了？”

他第二天才回了我兩個(gè)字：“呵呵?！蔽矣X得他開始與時(shí)俱進(jìn)了，會(huì)用這兩個(gè)字表達(dá)復(fù)雜的感情了。

我爸58歲那年終于辭職了，通知我的時(shí)候，我很欣慰，也安下心來。我覺得，他是服老了。這回，不用擔(dān)心他工作是否順心，上下班路上是否安全的瑣事了。

那一次，我出差商丘，順路回了許昌。一進(jìn)家門就看見我媽在縫被子，客廳里有零零散散的東西在打包。

我忍不住問：“這是要去哪兒啊？”

我媽說：“你爸要去養(yǎng)老院了?！?/p>

我驚訝地說：“好好的，去那兒干什么？”“他啊……”我爸在一邊瞪了她一眼，我媽就沒話了。

我爸說：“養(yǎng)老院的位子可緊俏了，要早早申請(qǐng)，這張床，我等了兩年才輪上。”晚上直到我爸睡了，我媽才把白天的話說完，也讓我無地自容自己的粗心大意。

媽媽說：“你爸腦子不太好用了，可能是以前酒喝得太多，去年夏天，他下班回來，忽然就找不著家了，站在大馬路上，怎么也想不起來自己在哪兒，后來手機(jī)也沒電了，一個(gè)人在外面整整走了一個(gè)晚上，直到早晨才想起家在哪兒，那一次可把我嚇?biāo)懒恕！?/p>

我忽然想起他文藝的“不知自己站在哪里”和復(fù)雜的“呵呵”，心里瞬間被刺痛了。其實(shí)，那都是一個(gè)人老去的無奈吧。可是我，卻從來沒有想過，我的不服輸?shù)陌职謺?huì)老，也沒有仔細(xì)推敲，爸爸的動(dòng)態(tài)真正的含義。

那幾天，我沒離開許昌，陪我爸去養(yǎng)老院報(bào)到。那里條件還好，兩人一間，對(duì)面床上坐著位滿臉皺紋的老頭兒。

媽把新被子放在床上，和他打招呼說：“嗨，你好，我們是新來的，你晚上打呼嚕不？”可他沒理我們，只是一個(gè)人看著電視，嘴里念念有詞。

我突然感到一陣莫名的害怕，拉起我爸說：“咱們不住了，你跟我去北京吧，我養(yǎng)得起你?！?/p>

老爸卻推開我的手：“別傻了，你和有諒連房子都沒有呢，拿什么養(yǎng)我？再說，這里護(hù)理都是專業(yè)的，你不行?！?/p>

那天離開的時(shí)候，我媽落淚了。我爸把她拉到一邊，說悄悄話。我聽不清他在說什么，只是看我媽不停地抹眼淚，最后破天荒地，主動(dòng)抱了他。

空空的眼神有了東西

都說嫁出去的女兒潑出去的水，我沒結(jié)婚呢，也像是水一樣，不過，沒往低處流，在繁華處，無力顧及將要枯萎的樹。我很快投入到繁重的工作中，時(shí)而打個(gè)電話，也覺得很無力，問候沒有實(shí)質(zhì)，呵護(hù)沒有失效。

我爸60歲那年，黃有諒的母親心臟病，來京入住協(xié)和。原本我們準(zhǔn)備這一年結(jié)婚，高昂的手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)，動(dòng)了我們剛剛攢起的首付房款。手術(shù)做得很成功，他母親對(duì)我贊不絕口，夸我懂事，識(shí)大體，黃有諒娶到我，是他們黃家的福氣。而黃有諒對(duì)我更是感激不盡。

他說：“謝謝你。你現(xiàn)在想干什么，說吧，我都陪你?！?/p>

我想了想說：“我……我想回去看看爸?！蔽?，真的想回家看看我爸了。我知道，在心底，有一塊柔軟親切的土地，雖然沒有時(shí)時(shí)想起，但是從來不曾忘記。

現(xiàn)在的他，腦子已經(jīng)完全不清楚了，記不清所有的事，但是人變得特別樂觀，喜歡聽評(píng)書、喜歡笑，另外，他的微博停更了，最后一條，轉(zhuǎn)了一個(gè)勵(lì)志的語錄給我：“手酸了，可將手里的東西放下；心累了，請(qǐng)把心里的事放下；說到底，再累也不要讓自己心累；輕裝上陣，人生會(huì)更美好，身體會(huì)更健康。”

從此，再?zèng)]有人追著問我為什么不更博。

今年5月，我請(qǐng)了年假回去看他。他胖了，眼神里空空的，記不得所有人，只是時(shí)不時(shí)地就會(huì)笑。

我媽說：“這樣挺好，皺了一輩子的眉頭，終于散開了?！笔堑?，他一切都好，只是不記得我和我媽。后來我們閑聊時(shí)，說起我爸剛進(jìn)養(yǎng)老院那天。

我說：“他到底和你悄悄說什么了？”

我媽說：“除了寶貝你，還能有什么，他說趁他腦子清醒，和我說個(gè)事，他覺得我們這輩子就算過完了，以后能活成啥樣算啥樣，千萬別給你找麻煩，他還說你的日子還遠(yuǎn)著呢，咱們給不了你別的，就幫你省個(gè)心吧?！笔前?，一個(gè)平凡、普通、沒什么錢，也沒什么文化的老爸，能給他女兒什么呢？不做她的拖累，就是他最大的愛吧。

那天，我趁媽去洗手間的時(shí)候，悄悄從背包里拿出一瓶違禁品：紅星二鍋頭。

我在我爸面前晃了晃瓶子說：“韓寶義先生，咱倆喝一盅吧。”我爸一瞬就愣住了，他看著我，空空的眼神仿佛有了東西。

他忽然說：“閨女，你來看我了?！?/p>

這一天，是5月20日，我爸60歲，我29歲。他說了一句最家常的話，用平生最后的神采，至此，他再也沒有想起過他寶貝一生的女兒。