袁道一

這些年來，你一直拒絕進(jìn)入這座有著天堂美譽(yù)的城市。無數(shù)次路過，你連目光都不敢觸及?？赡氵€是在這個(gè)初冬季節(jié)來了，猝不及防。當(dāng)你落葉一樣飄過西子湖畔，你還是聞到了過去那些時(shí)光的氣息，這座城市棲息了一個(gè)女孩給你寫信的四年。在那四年里，每周都有一只載著深厚情誼甚至帶著女性體溫的鴻雁撲棱棱地躍起，穿過山川、河流、鐵軌和無數(shù)的村莊，抵達(dá)資水之濱。

你始終無法想象，在這座繁華大城里，那個(gè)女孩在一盞燈下為你寫信的具體情境，但你能清晰地感應(yīng)一顆遼闊的關(guān)愛之心和這座城市一起脈動(dòng)。撲朔迷離的光芒之中，她沒有迷失對(duì)一塊坡地的牽掛和想念。正是這些，足足溫暖了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的一生。

從那座山坡上走下來，暮色席卷了背后的那座復(fù)讀學(xué)校。你看見一絲天光劃破日趨濃郁的黑暗，打進(jìn)你灰暗而沉重的心。你知道這束光不是來自神祗，而是來自遠(yuǎn)方的一顆心靈。你深切地知道，在沉重如磐的生活里，有一個(gè)人在遠(yuǎn)方為你打開一扇窗，讓你明白這個(gè)世界上了除了親情，還有一份沒有血緣的情感一樣能給你無限的慰藉。這份慰藉，你細(xì)細(xì)地珍藏和呵護(hù)，生怕一絲的不妥帶給彼此無形的傷害。

身邊的燈火溫暖地次第亮起，你的心也是明亮而溫潤的。

那塊坡地上生長著很多進(jìn)城的莊稼，你和她都是其間的兩棵。你記不得是怎么開始和她的接觸，只知道在此之前她已經(jīng)在這生長了一季，沒有收獲預(yù)想的金秋，只得繼續(xù)醞釀和追逐夢(mèng)想。彼此來自資水兩岸，你初來乍到，略顯營養(yǎng)不良，一次次遭遇現(xiàn)實(shí)之風(fēng)的摧折。她遭遇過諸多風(fēng)雨之后，已經(jīng)長勢(shì)優(yōu)良?？勺鳛槿彳浀呐?，內(nèi)心還是有無限的凄涼，嚴(yán)重缺乏自信。夙興夜寐，廢寢忘食，是日常生活的全部。

三更燈火五更雞，在沒有雞鳴的坡地上，你和她餐風(fēng)飲露，看到她日趨豐盈的身軀和內(nèi)心，你感到莫大的欣慰。盡管，你越發(fā)的低微，透過未來的時(shí)光看到了自己的那一季顯然會(huì)歉收。你沒有怨懟，你強(qiáng)裝笑顏驅(qū)散她對(duì)收獲季節(jié)的迷茫和怯懦。

她飛離了坡地，棲落西子湖畔。你本來想放棄，是她一封輾轉(zhuǎn)而至的信箋，及時(shí)拉回了你出走南方的心。在沒了她的九月，獨(dú)自扎根坡地之上，繼續(xù)吮吸養(yǎng)分，伸展夢(mèng)想的根須，編制結(jié)實(shí)的金秋。

你坐在惜時(shí)如金的課堂上回信，伏在寢室的木板床上讀信。你在行走的路上想象伊人在遠(yuǎn)方寫信的模樣，你在午夜夢(mèng)回的時(shí)候鉆進(jìn)被窩里，用暈黃的手電筒，反復(fù)讀她勉勵(lì)的話語，一點(diǎn)一點(diǎn)尋找散失的信心和毅力，又一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚前行的動(dòng)力和決心。

你在夜晚頹廢如秋后的一棵小草，但又在每一個(gè)黎明的露水里精神如夏天的一棵小樹?；页恋膹?fù)讀時(shí)光里，那些往來的信箋站立成一道獨(dú)特的風(fēng)景線，亮麗和豐富苦澀的心境，為一顆受挫的心靈輸送源源不斷的能量，修補(bǔ)撕扯開來的傷痕。

你無法研判你和她之間的情愫，這種情愫高于友誼卻又低于愛情。每一個(gè)字都是澄澈和溫暖的，沒有一毫米的曖昧和糾纏。低不下去，升不上來。那時(shí)的你也有一點(diǎn)小小的自卑，你還自以為偉大地怕羈絆她飛翔的翅膀。你把所有的小心都隱藏在文字背后，你生怕失卻這份美好和難得。

你在信里尊稱她為姐，她也昵稱你為弟。涇渭分明，秋毫不犯，你和她優(yōu)雅地站在楚漢分界處，彼此不敢越雷池半步，怕戰(zhàn)鼓擊破曠野的寧靜，怕滿城烽火四起。你和她卻又有著說不盡的話語，好比兩個(gè)高手在進(jìn)行無窮盡的談判，談判的內(nèi)容卻無非是要你勤奮攻讀，抵達(dá)夢(mèng)想之地。反反復(fù)復(fù)，循環(huán)閉合，你和她都樂此不疲。

你和她都不是對(duì)壘的敵人，但你們都在無形中較量著，較量著情和心。

你回憶不起你和她曾經(jīng)有什么超乎尋常的舉止，在坡上一年的時(shí)光里，你們最私密的活動(dòng)是去縣人民電影院看了一場電影。

當(dāng)時(shí)補(bǔ)習(xí)學(xué)校放月假，同學(xué)們紛紛都作鳥獸散。你來到教室，看到她獨(dú)自一人在看書，落寞的身影被燈光拉得很長。你坐在她的旁邊，不敢大聲喧嘩。她安靜得像一棵樹，而風(fēng)在很遠(yuǎn)的地方繞路而去。慢慢地，你才發(fā)現(xiàn)她的眼里充溢著晶瑩的淚水，折射著悲傷的光芒。

你提出到外面走走，她答應(yīng)了，放下書本，一起走出了校園。文教路幽深曲折，你和她并肩而行，像兩條小小的蚯蚓穿行在松軟的泥土里。始終緘默，你不知從何處拾一塊石頭打破層疊的沉默。

走出文教路，抵達(dá)大新街，這是縣城最為繁華的一條路。依舊朝前走，直到電影院門口。你提議進(jìn)去看電影，她揚(yáng)起被夜風(fēng)吹拂的臉龐，有一點(diǎn)慘白，看了你一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。電影院里人不多，你們并排而坐，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著前方的熒屏。你聞到了她身上的香味，淡淡地鉆入你的鼻翼。你握手成拳，電影散場，你的手心是一把汗水。

回去的路上，有風(fēng)搖晃文教路上的樹，影子在腳前胡亂疊印。偶爾有風(fēng)從巷子里溜出，帶著一點(diǎn)迅疾的怪鳴。你看見她驚慌地晃動(dòng)了一下身姿，你來不及扶住她，她又回歸了鎮(zhèn)靜。到她宿舍門口，月上屋檐頭。她抿嘴一笑，轉(zhuǎn)身上樓。你在樓下的坪里靜靜地觀望，直到她窗戶前的燈光亮起。你依舊靜靜地仰望了一會(huì)兒，毅然折身回去。

信箋疊起所有的時(shí)光，關(guān)于在那座坡上復(fù)讀的日日夜夜，你現(xiàn)在已經(jīng)想不起太多，可還是清晰地記得每到周五的第四節(jié)課，你總是第一個(gè)沖出教室。樓下的收發(fā)室里一大疊的信件，你總是能最快地找到那一封，找到心靈渴望的慰藉言詞。那些言詞是火光，是星光，細(xì)細(xì)碎碎，一點(diǎn)一點(diǎn)，微弱纖細(xì)，可總是在前方指引路途，如有一只無形的手拉著你朝前奔突。你從來沒去想過，你的信件和你信里的那些言語能給她帶來什么？在她的校園里，她如此執(zhí)著從不間斷地給一個(gè)人寫信，是不是一種另類的傳說？

一年之后，夢(mèng)想的陽光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，你成為那座坡上最豐碩的果實(shí)之一。流轉(zhuǎn)的命運(yùn)總是在打開一扇窗戶的時(shí)候，關(guān)上一扇門。你只能棲住岳麓山下，抵達(dá)不了西子湖畔。你驚嘆造化弄人，但依舊有一個(gè)堅(jiān)持的夢(mèng)想。進(jìn)入新校園，書信依舊沒斷，在起初的兩年里。

后來，你們電話聯(lián)系多了。很多次，你從宿舍風(fēng)一樣竄下去，到電話亭接電話。在聲音的世界里，你們細(xì)細(xì)碎碎地聊很多，但越來越無關(guān)痛癢，一些話題總是被深深地隱藏在語言背后。你還是不敢撕開那張薄薄的紙，你怕看到那一頭無盡的悲傷和恨不如當(dāng)初的不堪。

終于她在一個(gè)寒風(fēng)開始漫漶的夜晚，告訴你她戀愛了。你來不及說什么，電話突然中斷。你覺得這正是兩個(gè)人的命運(yùn)寫照，恰如其分的終止?；厮奚岬穆飞?，走得很慢很慢。談不上有多么疼痛，但是巨大的失落無邊無際地覆蓋下來，如岳麓山上流淌下來的夜色。

還是有不咸不淡的聯(lián)絡(luò)，但是書信終止，后來電話也少了，取而代之的是手機(jī)信息。許久，你才知她其實(shí)沒有戀愛，只是想考量一下你。而你對(duì)她的話從來沒有過絲毫的質(zhì)疑。錯(cuò)過了，但彼此卻交付了最美好的年華。

你至始至終都深深地感激那些來往的書信，那些書信至今還整齊地保存在你的書房。那是行旅上最奢侈、最溫柔的饋贈(zèng)，是你的歷史，也是你的傳奇。

倘若沒有那些書信賜予的力量，你難以跋涉過生命里最為艱難的時(shí)日。她就是一個(gè)小小的太陽，在你陰濕的天空里，一次次定期出現(xiàn)，翻曬蒼涼的心思和疲憊的身軀。那些書信也是一雙雙的翅膀，不斷地提升你的高度，帶你離開，飛向遠(yuǎn)方的夢(mèng)境家園。

想起陳綺貞說過：世界上三件事值得做：愛、寫信和夢(mèng)想。而寫信，是連接愛和夢(mèng)想的紐帶。在沒有她的這座城市里，你沒有半點(diǎn)后悔，青春本無悔。此刻你感覺自己就是一枚信紙，把所有的真情實(shí)意都一一呈現(xiàn)給這座城市。

當(dāng)書信終止，你在那時(shí)準(zhǔn)確無誤地宣告?zhèn)€體青年時(shí)代的結(jié)束。一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，你狀如此刻的初冬，一切都略顯蕭瑟，但蕭瑟里還有諸多堅(jiān)強(qiáng)的秋色以及孕育生機(jī)的春光。