傅菲

梅開(kāi)窗前：

冬日暖陽(yáng)。

今天零下10°。我站在窗邊，看見(jiàn)大雪一朵一朵碎下來(lái)。雪和細(xì)雨冰凍了空氣。蔬菜頂著雪團(tuán)，擠挨在菜地里。雪白的田野，交錯(cuò)的阡陌有稀稀的人影在晃動(dòng)。窗玻璃蒙了白白的水汽，蜿蜿蜒蜒，冰結(jié)了一層霜花。我抬頭看看日歷，是2018年1月4日。這是嚴(yán)冬最冷的一天。安徽、江蘇、山東、湖北等省，普降大雪。江西部分地區(qū)雨夾雪。

我想起了，在五年前，也是這一天，大雪覆蓋了南方，山梁、河灘、屋頂、田疇，全是皚皚積雪。我從你那兒坐火車回到我曾生活的地方。我不知道火車在大雪中飛奔，是怎樣的。我臨窗而坐卻一動(dòng)未動(dòng)，微弱的燈光照見(jiàn)撲簌簌而落的大雪。雪絨毛球一樣，旋轉(zhuǎn)而下，密密集集。夜光中，雪是金黃色的。雪落下來(lái)，像鰹鳥(niǎo)紛紛鉆入海水里，撲騰水花，有生命的動(dòng)感?；疖囋跐饷艿囊股星斑M(jìn)，黑暗的大地在迅速后退消失。廣袤的白雪也被黑夜抹去了影跡，似乎大地根本沒(méi)有雪來(lái)過(guò)，或者雪化為水，滲入了泥土了。隱隱的更替著村舍，不時(shí)有燈光在夜河飄蕩。大地成了茫茫的海，無(wú)邊無(wú)際的海?；疖囅窈Ｖ幸粭l飛掠的游魚(yú)，或者是一只孤獨(dú)的海馬。我一直靠在窗口，看看窗外，一夜不曾入眠。在南方冰涼的大地之上，我構(gòu)成了這個(gè)隱喻世界的一部分。雪密集地下，似乎要澆滅夜晚的燈光，卻被黑夜完全抹去了光影。雪，最終是要融化的，最終在大地上消失。雪花之舞蹈，是瞬逝而去，像蝶亡?！暗?。”我輕輕念了出來(lái)。人的一生無(wú)論多漫長(zhǎng)，其實(shí)都是極其短暫的。

雪在我瞳孔里紛飛。

一路上，我都想著你，想著我們?cè)诮诸^淋著雪花，雨傘落在地上，風(fēng)把你的呼吸吹到我臉上。我在火車上，感到了生命中從未有過(guò)的孤單，悲傷涌上了我深深的喉管，填滿了我肺部。

我現(xiàn)在聽(tīng)著冷雪，在窗下。窗外一圈一圈地白。我想象在另一個(gè)城市下雪的街道，狹窄，有兩個(gè)“丁”字形街口。街上冷清，夜晚，有更深的冷寂，街燈撲朔迷離。你每晚坐九點(diǎn)半的公交車，從街口下來(lái)，裹著狐貍毛領(lǐng)的大衣，雪在腳下噗呲噗呲作響，大街有了回聲。街口，我熟悉又陌生。我不知道，街燈是不是換了，原來(lái)的街燈發(fā)出靄黃色的光，照在臉上，像撲滿了舊日的灰塵。雪似乎消融得特別快。街上的積雪在反光，白白的，但不刺眼。雪上留下了我們來(lái)來(lái)回回的腳印。但腳印也很快消失了，不是因?yàn)槟_印消融在雪里，而是被雪又一次覆蓋。

我都不記得雪凋零的樣子。但我記得腳印，影子覆蓋積雪一樣，被積雪覆蓋的腳印。這幾天，我做了相同的夢(mèng)——我們?nèi)ヒ粋€(gè)遙遠(yuǎn)的海上捕魚(yú)。我撒網(wǎng)，收網(wǎng)，暈乎乎的太陽(yáng)照得眼睛生痛發(fā)酸。奇怪的是，收上來(lái)的魚(yú)，沒(méi)有一條是活的。直條條，腹部雪白，頭呈三角形，尾鰭像蒲扇，水晶球一樣的眼睛瞪著，讓人心里發(fā)毛。每一條魚(yú)看起來(lái)，似乎是冤魂。我從夢(mèng)中醒來(lái)，有一種溺水的感覺(jué)。

記憶，在某一天，會(huì)成為一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)的幻覺(jué)。這樣的幻覺(jué)也多次在我眼前閃現(xiàn)。我常常陷在這里。尤其在冬天，窗下聽(tīng)雪。

我告訴你，在兩天前，看了一則微信，讓我覺(jué)得冬天更適合離別的人。我把這則微信抄錄給你：

……

女：鞋子收到了，好漂亮，好舒服。

男：拍照看看。

女：（穿在腳上鞋子照片，兩只鞋子并排）。

男：喜歡吧？

男：暖和，養(yǎng)腳。

女：很喜歡。

女：很喜歡（抱抱表情包）。

男：我自己也買了。

女：我不知說(shuō)什么才好。

女：跟上次的那一雙相似。那雙鞋底都漏了，我也沒(méi)舍得扔掉。

男：是的。相同的品牌。

女：那一雙，我也想修補(bǔ)一下。

女：鞋底磨漏了，鞋子還好好的。

男：質(zhì)量好。這個(gè)牌子，之前給你買過(guò)兩雙。

男：不要補(bǔ)了。

女：還可以穿的。

女：我很喜歡。

男：好。

男：本想給你買大衣，不知道尺寸。

女：傻，我有的，你給我買的那件，還很新。

男：也沒(méi)看到你穿。

女：經(jīng)常穿啊。

男：沒(méi)看過(guò)。

女：你又沒(méi)看見(jiàn)我啊。

男：有合適再買。

女：我喜歡那個(gè)狐貍毛領(lǐng)，很暖。

女：不要啦。

女：我衣服夠穿了。

女：（紅心抱抱表情包）

男：我知道了。

女：（大衣照片，灰褐色）

女：都洗白了。

……

這會(huì)是什么樣的情侶呢？和你我差不多。冬天了，也不等于離別的人，會(huì)相見(jiàn)。下雪了，也不等于春天會(huì)來(lái)得更快一些。遲緩的，離去的，近乎于死亡時(shí)的回首。我想起了詩(shī)人李小洛有一首叫《這封信不寄給誰(shuí)》的詩(shī)。一個(gè)堅(jiān)持在早晨寫信的人，是一個(gè)迫不及待遇見(jiàn)早晨的人。而我每天早晨，堅(jiān)持折疊旅程票。我去過(guò)的地方，我都留下一張旅程票，機(jī)票、船票、汽車票、火車票。每一張旅程票，都是我路上的標(biāo)記。我不知道，為什么會(huì)堅(jiān)持折疊旅程票。每一次在高鐵售票大廳，我抄著手，神情專注，細(xì)致地看車次電子顯示牌，找那個(gè)終點(diǎn)城市——我很想去的城市。有很多次我去往的都是另一個(gè)臨時(shí)確定的城市。想去的城市，多年未去。而每次在高鐵站，我忍不住找車次，想買一張票，去那個(gè)城市的海邊……

怎么可能會(huì)有終點(diǎn)的城市呢？怎么會(huì)不知道信寄給誰(shuí)呢？我不知道的是，我還會(huì)去哪些地方呢？多少年之后，還會(huì)有同樣的大雪嗎？慢慢落下來(lái)的大雪，逃竄般紛飛。

你告訴我，終點(diǎn)的城市會(huì)是什么樣的呢？

上個(gè)月，我聽(tīng)到了一個(gè)老人的故事。老人七十多歲，是一個(gè)退休多年的小學(xué)教員，他毫無(wú)征兆地向家人提出，要離家出走。天下著大雪，他戴上圓帽，拄著拐杖，背一個(gè)四十多年前用過(guò)的軍綠色書包，他對(duì)他的兒子說(shuō)：“我要去找一個(gè)人，說(shuō)不定什么時(shí)間回家?！眱鹤诱f(shuō)，你找誰(shuí)啊。老人說(shuō)，找一個(gè)杳無(wú)音訊的人，我答應(yīng)過(guò)她，老了的時(shí)候，我去找她。老人的行動(dòng)，遭到了全家人的譏笑，也遭到了小鎮(zhèn)人的譏笑。家人守著老人，不讓出門，可執(zhí)拗的老人，還是溜出去了。

聽(tīng)了這個(gè)荒唐的故事，我卻被深深感動(dòng)了。一個(gè)執(zhí)著的老人，從來(lái)沒(méi)有忘記自己內(nèi)心的想法。

尋找一個(gè)杳無(wú)音訊的人，其實(shí)就是尋找終點(diǎn)的城市，其實(shí)就是堅(jiān)持寫沒(méi)有收信人的信。其實(shí)就是站在河邊，看湍急的流水。其實(shí)就是想知道大雪最終是怎么融化的。

或許，這就是人為什么會(huì)悲傷。

你說(shuō)，悲傷不過(guò)是一陣風(fēng)，吹一吹，便沒(méi)了，無(wú)蹤無(wú)影。

我活得很孤獨(dú)。但我信賴孤獨(dú)。我知道，你也是這樣的，深情的人，都會(huì)陷在孤獨(dú)的海洋里。

每天午休后，我沿廣信北大道，往羅橋文家走，散步一個(gè)小時(shí)。今天在文家荒蕪的郊外，我看見(jiàn)了剩下不多的積雪。遠(yuǎn)處的靈山灰蒙蒙，陽(yáng)光冷澀。我站在鐵路邊，看火車呼嘯而過(guò)。呼嘯之后，是冗長(zhǎng)的寂靜。鐵軌在發(fā)光。芭茅在矮坡上被風(fēng)無(wú)力吹拂。剝光了植被的山岡，像長(zhǎng)久冰凍了的動(dòng)物尸體。來(lái)回走一圈，爛橘一樣的夕陽(yáng)，罩住了大地。我突然無(wú)限悲傷。我又想起了你。

這兩個(gè)月，我一直在吃藥。呋喃唑酮片，一天三次，一次一粒。聯(lián)邦阿莫仙·阿莫西林，一天早晚餐后兩次，一次四片。艾司奧美拉唑，早晚餐前兩次，一次兩粒。我把開(kāi)水倒在碗里，看白汽裊裊散去，水溫下降，我喝一口吃一粒藥丸。藥吃完了，坐在沙發(fā)上，我突然無(wú)限悲傷。

大寒之后，我做油淋魚(yú)。我早早去了八角塘，等賣信江河野生魚(yú)的人。她只賣野生魚(yú)。她破魚(yú)腹剮魚(yú)鱗，剁頭切塊。我把魚(yú)提回家，洗凈，抹鹽，放在笸籮里曬。曬了三天，魚(yú)塊干澀，魚(yú)肉收縮收緊，魚(yú)皮變成死黑色。我把魚(yú)塊蒸熟，晾干，收入玻璃罐，泡上熟油，澆上花椒粉姜絲辣椒，蓋上蓋子密封。魚(yú)塊在熟油里浮沉。我看著玻璃罐，突然無(wú)限悲傷。

冬夜，冷雨綿綿，風(fēng)呼啦啦地吹，讀自己寫的《紀(jì)念日》：“……‘在最需要相遇時(shí)，我們?nèi)ハ嘤?一生都不會(huì)忘記。當(dāng)我說(shuō)出/指尖穿過(guò)的頭發(fā)漸漸發(fā)白/衍生一片野地。你就是那個(gè)滄桑的人/你就是那個(gè)不再降臨的人/我懷抱的梅花也不再散落/……”我突然無(wú)限悲傷。

博物學(xué)家說(shuō)，人是唯一在悲傷時(shí)會(huì)流眼淚的物種?？晌液苌倭鳒I。我只是常常眼睛被什么灼傷，看不清眼前景物，模模糊糊，向我走來(lái)的人，面部有厚厚的陰影，重疊?！拔业难蹨I都流干了，這十幾天，我天天在哭?！痹谇宄浚粋€(gè)朋友的電話，把我驚醒。我說(shuō)為什么。朋友長(zhǎng)久地沉默，爾后說(shuō)：“雪真大，快遮沒(méi)了膝蓋，頭上全是雪?！蔽乙查L(zhǎng)久地沉默。我眼睛模糊了，雪的影子落滿了清晨街頭的臉，像生命的碎片。

“你要我寫的詩(shī)，我一直沒(méi)寫好。我會(huì)寫的。這是一首非常重要的詩(shī)，不能輕易寫?！痹谌胨?，我看到一則手寫體。手寫體像一則遺囑，爬滿了螞蟻，或者躺著凍死的蜜蜂。我莫名悲傷。

悲傷就是液體變成蒸汽的過(guò)程。過(guò)程是這樣的：阡陌的小路，金盞花一朵朵地衰敗，細(xì)密的雨一直在下。低矮的山岡像一個(gè)個(gè)稻草垛。我們?cè)谄疆犐献?。天冷了下?lái)，暮色如水流漫過(guò)沙層，翻卷地涌。我們找了一間破舊的屋子，留宿。風(fēng)呼呼地灌進(jìn)了窗口，你緊緊地抱著我，蜷縮在我懷里。你羞赧地看著我，微微仰著臉。你的嘴唇在顫抖，冷雨中的蓮花一般。我不停地?fù)崦愕念^發(fā)，如雨水敲響鐘聲……

電影院售票處，我買《芳華》電影票，廣播里循環(huán)播放《當(dāng)愛(ài)已成往事》：“往事不要再提/人生已多風(fēng)雨/縱然記憶抹不去/愛(ài)與恨都還在心里……”我怔怔地聽(tīng)著，聽(tīng)到電影散了場(chǎng)，我還捏著電影票。走出電影院，冬雨從南往北，遮蔽而去，密密麻麻。

大貨車經(jīng)過(guò)樓下街道時(shí)，咕咕咕的輪胎摩擦著瀝青路面，我窗戶的玻璃瑟瑟發(fā)抖。我被玻璃的抖動(dòng)聲擾醒。我坐起來(lái)，望著石灰水一樣的夜空，我的身子也瑟瑟發(fā)抖。我起床讀索甲仁波切《西藏生死書》?！对谒劳龅溺R子中》篇章中，我讀到：“世界上最偉大的精神傳統(tǒng)，當(dāng)然包括基督教在內(nèi)，都清楚地告訴我們：死亡并非終點(diǎn)?！蔽蚁氲剑疫€活著，幾成虛無(wú)，多么悲傷。

我不知道我為什么那么輕易去悲傷。在通往終點(diǎn)的路上，在零下10°的冬天，其實(shí)我的悲傷多么無(wú)辜，多么剩余。也許，之所以悲傷，是因?yàn)榭粗庠谙В庠匆恢痹谘矍?，加重了我?nèi)心的黑暗。像寥廓，埋在地下。

悲傷是一陣風(fēng)嗎？我覺(jué)得不是。悲傷更像是冬雨變成的雪，慢慢下，堆積了我全身，全身的冷。你說(shuō)呢？

人不可能沒(méi)有悲傷，但愿我們是幸福的。

問(wèn)好。安順。