一根竹棒、兩條麻繩，作為山城的特殊“名片”，挑夫在重慶有著一個(gè)再直接不過(guò)的名字——棒棒。人們大概想不出，一位正團(tuán)級(jí)軍官會(huì)和棒棒產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。但當(dāng)了20年兵的何苦，愣是讓這兩個(gè)原本挨不著邊的職業(yè)先后成為他的身份標(biāo)簽。

2014年1月19日，38歲的何苦按照退役前定好的計(jì)劃，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在距離解放碑不到300米的自力巷53號(hào)。軍官身份已經(jīng)成為過(guò)去，何苦拜了一位有22年“工齡”的棒棒為師，從此住進(jìn)月租200元、隨時(shí)可能被拆遷的老房子，正式成為重慶“棒棒軍”的一員。

從大寒到隔年立春，何苦的棒棒職業(yè)維持了整整13個(gè)月。他和低價(jià)雇來(lái)的婚慶攝影師記錄下棒棒師傅們生活的一切，并最終呈現(xiàn)在13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》中。2016年，這部片子贏得首屆金樹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)”，豆瓣評(píng)分更是高達(dá)9.7分。

2018年8月17日，電影版《最后的棒棒》全國(guó)公映，這位軍官出身、真的當(dāng)了一年棒棒的導(dǎo)演名揚(yáng)全國(guó)。

脫下軍裝成為棒棒

用笨拙的方法記錄時(shí)代講述人生

2014年，在重慶警備區(qū)政治部擔(dān)任正團(tuán)級(jí)軍職的何長(zhǎng)林（何苦）向組織遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。離開部隊(duì)前，這位中校軍官給父母寫了一封信。信的開頭，他如實(shí)交代了自己接下來(lái)的計(jì)劃：“那個(gè)全村‘景仰的何主任叉變成了20年前的‘大莽子，明天就去解放碑自力巷53號(hào)報(bào)到，人生新的征程我準(zhǔn)備從棒棒起步……”

寫下這封信的前一個(gè)月，何苦在電話里向父母透露過(guò)他轉(zhuǎn)業(yè)的想法。當(dāng)兵第二十個(gè)年頭，何苦覺得自己到了該走的時(shí)候。軍官轉(zhuǎn)業(yè)本可以接受計(jì)劃安置，何苦卻選擇自主擇業(yè)。在他看來(lái)，既然是主動(dòng)從部隊(duì)“撤退”下來(lái)的，也就不必再給地方政府“添累贅”。深思熟慮之后，那個(gè)久積心底的職業(yè)設(shè)想被他重新提到人生規(guī)劃中。

小時(shí)候的何苦不愛上學(xué)，一次因?yàn)檫B續(xù)曠課被學(xué)校處罰后，母親厲聲訓(xùn)斥他：“你再不攢勁兒讀書，長(zhǎng)大就去重慶當(dāng)棒棒?！彪m說(shuō)母親說(shuō)的是氣話，但總向往著城市生活的何苦在心里默默記下了這條出路：能去重慶，當(dāng)棒棒也不錯(cuò)。一部電視劇《山城棒棒軍》更是讓他對(duì)這份職業(yè)多了幾分喜愛，只要一想到棒棒，他就干勁十足。對(duì)于這個(gè)職業(yè)，他沒有任何瞧不起，反而充滿期待。自主擇業(yè)做棒棒，并非只為解決就業(yè)問(wèn)題，何苦是想“回到勞動(dòng)人民中間，踏踏實(shí)實(shí)地做一點(diǎn)力所能及的事”。他希望能把山城棒棒軍的故事寫出來(lái)，或是拍威一部紀(jì)錄片，“用這種笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個(gè)時(shí)代，講述一種人生”。

看上去頗具理想主義，但何苦并非那種頭腦一發(fā)熱就只顧自己往前沖的人。作為丈夫和孩子的父親，他不希望這件事影響到家庭的生活，日常開支必須得到保證，于是他把工資卡留給了妻子。走進(jìn)自力巷時(shí)，何苦兜里只有1300元生活費(fèi)，連攝影師每月2100元的工資，都是朋友主動(dòng)幫忙解決的。

記錄最真實(shí)的底層生活

棒棒群體受到更多的關(guān)愛

上街第一天，扛著棒棒卻等不來(lái)活兒的何苦備受煎熬。下午1點(diǎn)鐘，師徒倆終于等來(lái)雇主召喚。3件貨物100斤出頭，要走兩公里路才能送到目的地，工錢卻只有10塊錢。挑了不到500米，何苦肩部的肌肉就已經(jīng)由酸麻變?yōu)榇掏?。他總算弄清楚一件事：原?lái)低頭陜走并非棒棒們不覺得累，而是肩上的壓力一重，腳步自然就會(huì)加快。

之后的時(shí)間里，兩人又接連完成了挑臘肉和挑飲料瓶的活兒，每次都有上百斤重。半天下來(lái)，何苦累得夠嗆。干完活兒他算了算，兩個(gè)人一天的收入只有67元。何苦慢慢明白，對(duì)于棒棒來(lái)說(shuō)，這些錢并不算少，有活可干總歸是件幸事，哪怕顧不上太多尊嚴(yán)。

棒棒們掙錢不易，在吃飯這個(gè)問(wèn)題上盡可能地節(jié)省，經(jīng)常一頓稀飯就能打發(fā)肚子。由于衛(wèi)生狀況堪憂，住進(jìn)自力巷的第一個(gè)月，何苦從未在房間里做過(guò)飯。在元宵節(jié)的那個(gè)夜晚，他最終放棄了心里的衛(wèi)生底線，不再考慮做的飯干不干凈，接連吃掉兩碗肉，喝光了三碗湯。吃完喉嚨里不停地往上冒油，他卻并不反胃，反而覺得“這種感覺真好”。

正是這些細(xì)節(jié)，使得紀(jì)錄片《最后的棒棒》實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近。何苦在這一年多時(shí)間里受的苦，最終被觀眾的一句句好評(píng)轉(zhuǎn)化成了甜。看完紀(jì)錄片，有網(wǎng)友在彈幕中寫道：“許多底層人物的寫照真實(shí)感人，雖然片中講述的是重慶棒棒故事，卻也是全天下許多小人物的狀態(tài)?！痹陔娪鞍妗蹲詈蟮陌舭簟飞嫌持螅貞c的棒棒們又一次受到關(guān)注。不光棒棒群體受到更多的關(guān)愛，越來(lái)越多的普通人也從電影中得到一次心靈的滌蕩。

“爬坡上坎、負(fù)重前行”的棒棒

山城的“名片”，時(shí)代的底片

何苦曾說(shuō)，“隨便找一位棒棒，身上都會(huì)有足夠多的故事”。在電影《最后的棒棒》中，何苦的師傅老黃占了很大戲份，他為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，65歲仍堅(jiān)持做棒棒。而這樣的人，棒棒群體中還有很多。在朝天門附近的服裝批發(fā)市場(chǎng)，一位頭發(fā)花白的棒棒，今年已經(jīng)78歲，在棒棒行業(yè)摸爬滾打了40年。老人至今身體健康，背100斤的東西仍不在話下，只是看起來(lái)有些駝背，嘴里的牙掉得只剩下5顆。40年的時(shí)間里，他用壞了3根棒棒，為了不給兒女添負(fù)擔(dān)，他給自己攢下一大筆錢，打算干到80歲再回家養(yǎng)老。

同命運(yùn)抗?fàn)幍膱?chǎng)景每天都會(huì)在這里上演。何苦也經(jīng)歷過(guò)這些，他比別人更清楚棒棒們對(duì)于金錢的渴求與珍惜?！蹲詈蟮陌舭簟飞嫌澈?，何苦來(lái)到重慶萬(wàn)州的一座“棒棒公寓”免費(fèi)放映電影。他知道大家不會(huì)花錢走進(jìn)電影院，即使是一部和他們有關(guān)的影片。

除了棒棒外，何苦還想到了偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人和小孩，他們同樣沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)影院。何苦推掉了發(fā)行方為他安排的二十幾座城市的路演計(jì)劃，租來(lái)一輛二手面包車，天天往四川和貴州的大山里鉆，只為帶去免費(fèi)電影。

軍人、棒棒，從何苦身上，我們看到這兩個(gè)完全不同的職業(yè)有著太多相同點(diǎn)?！芭榔律峡?、負(fù)重前行”，這群生活的勇士值得我們每一個(gè)人致敬。 摘編自《環(huán)球人物》