在春天里放歌的少年，時(shí)而浪漫時(shí)而實(shí)際的青年，擁有盛夏喧囂的風(fēng)雨雷暴的中年，然后再是如詩般的老年：雁去葉落，橘紅穗黃，天高云淡，風(fēng)靜潮平。

既非美人也非才俊，在年近六十時(shí)易中天竟成為媒體焦點(diǎn)人物。易中天曾在散文里如此描述每個(gè)年齡之美：“在春天里放歌的少年，時(shí)而浪漫時(shí)而實(shí)際的青年，擁有盛夏喧囂的風(fēng)雨雷暴的中年，然后再是如詩般的老年：雁去葉落，橘紅穗黃，天高云淡，風(fēng)靜潮平。”他的人生，寫下的是另一首詩：老來風(fēng)起云涌，別有一番風(fēng)光?？达L(fēng)光的各類人等，也別是一番滋味。

一間10平方米的房間

易中天1947年出生在湖南，18歲高中畢業(yè)。在上山下鄉(xiāng)大潮中參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，“種了10年田”。跟農(nóng)民兄弟們廝混了10年后，易中天轉(zhuǎn)行來到新疆鋼鐵公司的子弟中學(xué)，用草根活潑的表達(dá)方式上課，甚受歡迎。

1977年，全國恢復(fù)高考。和自己的學(xué)生一起考大學(xué)，考不上有點(diǎn)丟臉，易中天干脆在第二年，也就是恢復(fù)研究生招生的那一年，直接報(bào)考武漢大學(xué)的研究生。之前十多年，他讀了能找到的所有書，《毛澤東選集》《魯迅選集》等等，考前突擊了幾個(gè)月，攻堅(jiān)成功。讀研期間，易中天對兩本書記憶深刻：李澤厚的《美的歷程》，黃仁宇的《萬歷十五年》。語言之美，仿佛春風(fēng)清新，直入心扉。原來學(xué)術(shù)也可以這樣，原來學(xué)術(shù)就應(yīng)該這樣！他以此文風(fēng)寫作一篇論文，卻被雜志主編退稿：“請問這是一篇散文還是論文?”

很多人囿于傳統(tǒng)，而他一時(shí)醍醐灌頂，受益至今。畢業(yè)留校任教后，他堅(jiān)持自己的講課方法，將高深枯燥的知識通俗化、趣味化，以激起學(xué)生獨(dú)自求知的欲望;并創(chuàng)作了《藝術(shù)人類學(xué)》《人的確證:人類學(xué)藝術(shù)原理》《破門而入》《美學(xué)的問題與歷史》等美學(xué)著作。

學(xué)術(shù)之舊風(fēng)尚可突破，學(xué)術(shù)之“凄涼”一時(shí)難以化解。1984年年底，易中天同年畢業(yè)的一位師兄，突然倒在講臺上，當(dāng)晚在醫(yī)院去世。易中天和同學(xué)一起去看望嫂子。那個(gè)家一貧如洗，嫂子找出了幾張小板凳，喚大家坐，眾人皆是酸楚無語。37歲的易中天無以送別，唯有書一對聯(lián):“學(xué)富五車，才高八斗，嘆人間從此惜年少;身躋九流，家徒四壁，問天意何時(shí)重斯文?”時(shí)任講師的易中天同樣薪酬微薄，與妻女蝸居在一間10平方米的房間。晚上她們睡了，他拉一個(gè)布單隔開，讀書、思考、寫作。講師的科研經(jīng)費(fèi)寥寥，某次去北京參加學(xué)術(shù)會議，為了省錢，他只好住在學(xué)生家里。

面對非議仍一笑了之

1992年，易中天調(diào)任廈門大學(xué)，調(diào)任之前從講師晉升為副教授。在回答記者調(diào)任原因的時(shí)候，他一笑了之:“為了養(yǎng)老，武漢天氣太惡劣……考慮生計(jì)問題就不崇高了嗎?那我寧愿不崇高?！蓖?，易中天寫了第一篇小說《文火慢熬》。小說陳述了大學(xué)教師晉升職稱之痛，也透露出心高氣傲者的無奈。

教學(xué)優(yōu)秀、課堂永遠(yuǎn)人滿為患的易老師，業(yè)余開始積極接觸媒體進(jìn)行“生產(chǎn)自救”。他品讀文化歷史，開辦報(bào)刊專欄，近十年來出版了一套“隨筆體學(xué)術(shù)著作”——《閑話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》《品人錄》;面對校內(nèi)非議，他仍然一笑了之。2005年，易中天登上央視的《百家講壇》節(jié)目，主講《漢代風(fēng)云人物》。制片人說:“當(dāng)時(shí)易老師在鳳凰臺‘縱橫中國作嘉賓，不引經(jīng)據(jù)典，卻以熱干面為例講武漢的文化性格，我想就是他了!”2006年，易中天主講《品三國》掀起“三國熱”，其學(xué)問、個(gè)性和見解，迅速吸引大眾眼球和聚光燈，既扶持了這檔收視率岌岌可危的欄目，自己也得了大名，《易中天品三國》首印55萬冊。

他的學(xué)生曾經(jīng)撰文道:“易中天并沒有被真正理解，他有些孤獨(dú)，這是一種‘當(dāng)眾的孤獨(dú)’。易中天的成功，在我看來，乃是勢所必然、順理成章，他在央視《百家講壇》引起的轟動，早在10年前我聽他講課，內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼時(shí)就已經(jīng)預(yù)演過了?！?/p>

幾十年書房課堂的吸納傳播，一朝在電視上春風(fēng)化雨，潛入人心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“乙醚”、“易粉”的年齡段基本在15歲～30歲之間，也不足為怪?！凹t”得太快，易中天對名氣之累一度力不能支。他曾自嘲為沒有貪污受賄而被“雙規(guī)”的人，到哪里都被盯著，哪怕是吃一碗牛肉面，也有攝像機(jī)舉著跟拍。牛肉面吃不出了味道，外界卻是添油加醋，給他釘上標(biāo)簽，戴上各種帽子。他不喜歡，哪怕是頂高帽子。有人說他是圈養(yǎng)動物變成放養(yǎng)動物，他否認(rèn):“我只是偶爾出來打野食的圈養(yǎng)動物。”

有人說他是學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)明星，他自嘲:“我只是學(xué)術(shù)流寇，學(xué)術(shù)大蘿卜，希望老少咸宜，營養(yǎng)豐富?！?/p>

有人說他是護(hù)佑唐三藏西天取經(jīng)的孫大圣，他苦笑:“我是豬八戒，有一陣照鏡子，真是里外不是人。”有人說他是代表社會良知的知識分子，他搖搖頭，“我只是普通的腦力工作者，也沒有什么雄心壯志。每個(gè)人真正干好自己的那份活兒，就是天下太平。我不空談什么主義?！睂τ趯W(xué)者上電視，易中天說:“孔子在古代傳道只能周游列國，今天上電視就行，多好!”

對于批評分三種態(tài)度

“我們?yōu)槭裁匆腥宋膶W(xué)科?我的答案是:為了人的幸福，為了讓人活得真正像個(gè)人樣。不同于動物，人類需要人文關(guān)懷。我非常尊重真正為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)者,個(gè)人主張為人生而學(xué)術(shù)。在《百家講壇》，談歷史，也是談人性，談怎么做人?！?/p>

當(dāng)媒體紛紛以“易中天”三字謀得點(diǎn)擊率時(shí),當(dāng)事人介意嗎?“哈哈,好比廈門今天要刮臺風(fēng),我介意有什么用，所以不介意。我對批評分三種態(tài)度：指出硬傷立即改正,學(xué)術(shù)問題從長計(jì)議,講述方式不去爭論?！币字刑煊凶约旱淖藨B(tài)。觀眾曾經(jīng)質(zhì)疑:“你在《百家講壇》講那些有什么用?沒有半點(diǎn)新東西?！?/p>

易中天說:“《百家講壇》并非發(fā)布最新研究成果的學(xué)術(shù)論壇，我們沒有一個(gè)設(shè)計(jì)完美的藍(lán)圖。我們是摸著石頭過河,難免會摔跤。有人會指著我笑,你看你的褲腿上都是水和泥巴,不像樣子!是,我是不像樣子,但是我已經(jīng)到了河對岸,你還在岸這邊。”不少記者問:“您上電視是否出自利益的驅(qū)動?”他說:“我不羞于談錢,但我掙多少錢關(guān)你什么事?今后再問,我就硬邦邦地頂回去!”

也有年輕女記者問他:“您在《百家講壇》的講學(xué)得到很多人盲目崇拜，您怎么對他們負(fù)責(zé)?”他哈哈一笑,反問:“今天現(xiàn)場如果有人也盲目地愛上了你，請問他該由你負(fù)責(zé)嗎?”這些問題隱藏的東西讓他不可忍受，他只好孩子氣地反駁回去，咄咄逼人。最初答應(yīng)《百家講壇》1000塊錢一集的錄播講學(xué)，易中天說自己想得很簡單,“不過是換了件衣服，換了個(gè)地方，駕輕就熟地講自己喜歡講的一些東西嘛。”

易中天跟在課堂上一樣，不照搬史書，把嚴(yán)肅的思考掰開了，帶出邏輯、辯證的美。“我們今天看歷史，如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法，那就如柏楊所說，是對人類文明的褻瀆和良知的無能?！比绻^眾因他的講述對歷史發(fā)生興趣，偶爾還能自己琢磨，皆大歡喜。如此而已。