本期沙龍主題:中年危機(jī)。
這次的主題,是同事提議。網(wǎng)上一搜,類似這樣的標(biāo)題文章《為什么中年是人生最低潮?附“中年危機(jī)”終極自救指南》,還真是俯拾皆是。有這么嚴(yán)重了?還“終極自救”?然后,兩項(xiàng)科學(xué)研究與調(diào)查,起到了完美的雪上加霜的助攻作用——
醫(yī)學(xué)研究冷冰冰給出結(jié)論:抑郁癥多發(fā)于中年;
科學(xué)家調(diào)查研究發(fā)表結(jié)果:人生幸福感的U形曲線,中年在谷底,即U形谷。
別急,世事總有峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,還有這樣一段研究結(jié)論:
U形曲線的得出,是在剔除孩子、收入、工作、婚姻等因素之后的結(jié)果,也就是說(shuō),哪怕一個(gè)人并不存在孩子、收入、工作和婚姻帶來(lái)的壓力,他的幸福感依然會(huì)在中年達(dá)到最低谷。
原因之一,可能來(lái)源于對(duì)死亡的恐懼和對(duì)人生的遺憾;
原因之二,也許是因?yàn)橹心耆顺掷m(xù)下降的成就感和不斷增加的自我懷疑。
看到這里,我要是孩子,我得嘟囔一句:你們大人可真鬧心!
向來(lái)不大明白共性研究,喜歡樂(lè)顛顛兒在個(gè)性中找亮點(diǎn),自己的、別人的;孩子的,中年的,老人的;自然的,科學(xué)的……而且,人到中年,越發(fā)覺(jué)得,別個(gè)的亮點(diǎn)太多,時(shí)間不夠使,得省著用。既然省著用,就得有自己的原則,對(duì)外界所有或亮晶晶或悲戚戚的標(biāo)簽,保持警惕?!爸心晡C(jī)”,就是一個(gè)。
我們四位作者筆下的中年危機(jī),都挺有畫(huà)面感的,但不撒謊,我看著真暈,呃,開(kāi)始懷疑自己是否中年危機(jī)了。
第一位作者筆下是跑步達(dá)人,的確,不少人跑步是為了甩掉抑郁。但秀裝備、比成績(jī),搗騰成第二職場(chǎng),也是周瑜打黃蓋吧。現(xiàn)在連兒童教育都強(qiáng)調(diào):不說(shuō)優(yōu)秀,說(shuō)精彩。因?yàn)?,?yōu)秀是比出來(lái)的,精彩是自己綻放的。難不成,我們中年人該回爐上小學(xué)?要不然,這爹媽當(dāng)?shù)貌皇侨缑と蓑T瞎馬、夜半臨深池?不過(guò),我倒有一絲追究的興趣,這位朋友圈看不到任何私人情緒與生活的跑步達(dá)人,應(yīng)該有更深的心理世界吧;
第二位作者寫(xiě)自己,這位不用回爐,直接就是小朋友。他竟然為一句“不想喝飲料說(shuō)明你老了”,就經(jīng)常買瓶裝飲料來(lái)喝。借網(wǎng)絡(luò)一句玩笑話:“大叔,你‘四不四傻’?你知道一瓶子下去,多少碳水化合物,多少卡路里嗎?你不怕變成‘油膩大叔’???”支個(gè)招兒:以后改喝白開(kāi)水或者茶,保你打球、上樓不氣喘。還有,喜歡串珠就還掛車上,有錢難買愿意;
第三位作者是遙望中年階段,已經(jīng)被“危機(jī)”了。對(duì)危機(jī)的種種表象與應(yīng)對(duì),看上去可以“轉(zhuǎn)正”了;
第四位作者講了寓言故事,挺深,大家自己對(duì)號(hào)入座。
寫(xiě)到這里,真長(zhǎng)出了一口氣,但明白了一個(gè)至關(guān)重要的道理:難怪中年危機(jī)基本直指男性。作為女性,也必須給予充分的重視與關(guān)愛(ài)。否則,怎么應(yīng)對(duì)男朋友、老公、老爸、男同事、男老板?如果看到這里您笑了,唉,八成您是男性。
其實(shí),科學(xué)研究還有一項(xiàng)結(jié)論:中年危機(jī)確實(shí)存在,但是還是小概率事件,真碰上了解決方案就是理解接受全新的自己。
說(shuō)來(lái)底色悲涼,從小特多人教育我們,要學(xué)會(huì)犧牲、奉獻(xiàn)、拼搏等燃燒自己的行為及對(duì)應(yīng)的品質(zhì),但同時(shí),沒(méi)有專業(yè)的人教我們:如何好好愛(ài)自己。愛(ài)自己,也是一種需要修習(xí)的能力。
日本有個(gè)美秀博物館,是貝聿銘按照《桃花源記》設(shè)計(jì)的,館藏有珍貴的世界古文明藝術(shù)品。一座山,一個(gè)谷,躲在云霧中的建筑。參與這一創(chuàng)作的,有不少“U形谷”的人吧,他們心里有桃花源:
“夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛……男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)?!?/p>
(朱子)
李雄峰
不知你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),人一上歲數(shù),話開(kāi)始少了,可眼睛里的內(nèi)容卻越來(lái)越多了。不過(guò),裝得再多,對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),似乎沒(méi)有什么作用,原因就在于人到了這個(gè)年紀(jì),幾乎都不聽(tīng)勸了——?dú)q數(shù)在那擺著呢,再老讓人勺叨,忒栽面兒。但是,人天生的惰性與自戀,又很難讓我們勤于客觀地自省。于是,一個(gè)個(gè)看著油光水滑的皮囊下,往往都包藏著一顆顆惶惶不定心,好事者給定名為——“中年危機(jī)”。
老景,兩年前開(kāi)始跑步的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一位跑友,差不多每年都得跑上五六個(gè)全馬,在跑群里也是個(gè)跑神級(jí)的人物了。跟他在跑友的聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)幾回面,知道他是某單位的中高層領(lǐng)導(dǎo),也互加了微信,可是,對(duì)于新認(rèn)識(shí)的朋友,我習(xí)慣性地會(huì)看他們的朋友圈,以便從另一個(gè)側(cè)面了解新朋友的工作、生活,以及大致的性格喜好??墒?,他的朋友圈里的內(nèi)容很少很少,除了轉(zhuǎn)發(fā)一些應(yīng)景兒東西或者是上級(jí)下發(fā)的政策文件,就再也看不到他個(gè)人方面的任何內(nèi)容了,甚至連他鐘情的跑馬內(nèi)容都沒(méi)有!這和聚會(huì)上只要一說(shuō)跑步,就口若懸河、眉飛色舞地秀自己的裝備、比成績(jī)、看不上某個(gè)跑團(tuán)的那個(gè)老景絕對(duì)對(duì)不上號(hào)。
認(rèn)識(shí)的時(shí)間長(zhǎng)了,和老景話也多了——我想老景比我熟悉他更熟悉我,因?yàn)槲业呐笥讶κ菍?duì)所有朋友開(kāi)放的。有一天,我就問(wèn)他:你跑步這么多年了,國(guó)內(nèi)著名的馬拉松也都參與過(guò)了,成績(jī)也在不斷的提高,然而,現(xiàn)在回頭想想,你還記得當(dāng)年跑步時(shí)的初衷嗎?一句話問(wèn)得老景陷入了沉思,那是認(rèn)真的沉思。半晌,他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“最初跑起來(lái),應(yīng)該算是為了逃避‘中年危機(jī)’吧。”他深沉地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,一邊回想一邊說(shuō),“我們行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,手下的弟兄們得指著我們這伙領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)家糊口呢??晌覀円灿形覀兊纳霞?jí)領(lǐng)導(dǎo),我們也有我們的壓力,跟誰(shuí)還都不能說(shuō)的壓力,沒(méi)轍,只能自己扛。這,還都是工作,沒(méi)涉及到家庭——其實(shí),我們?cè)诼殘?chǎng)里時(shí)常頭大,而整天忙忙碌碌地也沒(méi)有多少時(shí)間顧家,這還真得說(shuō)句‘阿彌陀佛’,媳婦兒、孩子都特理解我,也支持我用跑步的方式緩解壓力。”
“你覺(jué)得你緩解了嗎?通過(guò)跑步你獲得了快樂(lè)了嗎?”我追問(wèn)了他一句。
“嗯……我覺(jué)得還是挺開(kāi)心的。怎么,有什么不對(duì)的嗎?”他反倒問(wèn)我。
“那好,我說(shuō)說(shuō),你聽(tīng)聽(tīng),在想當(dāng)初……”我想盡量用點(diǎn)插科打諢的方式,跟他說(shuō)點(diǎn)嚴(yán)肅的事情,可不容易??!“我們都是中年人了,盡管工作性質(zhì)內(nèi)容不同,你我的位置也不同,可我們跑步的初衷,都是甩掉壓力,尋找純粹讓我們快樂(lè)的方式??墒?,當(dāng)我們想用最純粹的跑步來(lái)擺脫這些壓力的時(shí)候,如今我們的跑步還那么純粹嗎?比裝備、比成績(jī)、比跑團(tuán)、比中簽……商家可以把跑步做成產(chǎn)業(yè),你不覺(jué)得,我們又把跑步變成了職場(chǎng)嗎?原本想找一塊能讓自己真正快樂(lè)的凈土,現(xiàn)在是不是我們又把它整變味兒了呢?”還想再說(shuō)點(diǎn)什么,可又不知道該說(shuō)什么了。老景呆呆地看著我,也是想說(shuō)些什么,可憋了半天,才苦笑道:“看來(lái),這是想逃都逃不掉的危機(jī)??!”
老景還是執(zhí)著地跑著,他的朋友圈里沒(méi)有變化,還是除了轉(zhuǎn)發(fā)一些應(yīng)景兒東西或者是上級(jí)下發(fā)的政策文件,你啥也看不到。
畢明
前一陣子,“中年猥瑣油膩男”這個(gè)詞兒可謂紅遍大江南北,讓我等這些45-59歲的適齡男紛紛落網(wǎng),戳中了軟肋,就像被人家在大庭廣眾之下揭了傷疤一樣,把本就焦慮的心境攪和得快成了焦糖。那種被人看出來(lái)后表現(xiàn)出來(lái)的焦躁時(shí)有迸發(fā)。
比如自己,就依然經(jīng)常買瓶裝飲料來(lái)喝,當(dāng)然除了方便也有焦慮的成分,因?yàn)榱餍兄欠N“不想喝飲料說(shuō)明你老了”的民間說(shuō)法,也許這是飲料廠商的營(yíng)銷策略,但我就信了。管你是碳酸也好,咖啡飲品也好,只要不是白開(kāi)水滋味的都是來(lái)者不拒。
去年年底老母親做了心臟手術(shù),向來(lái)做事果斷的哥哥這次卻總顯得瞻前顧后猶豫不決,很多事情也總是要征求我的意見(jiàn)。這與他前些年和嫂子一起照顧兩家老人的果斷干練大相徑庭。哥哥說(shuō)不知為什么人一旦歲數(shù)大了就變得猶猶豫豫了,遇見(jiàn)丁點(diǎn)事兒就變得很容易心慌了。
如今一熬夜拉晚就會(huì)犯困,本來(lái)計(jì)劃睡前看幾頁(yè)書(shū),往往是書(shū)沒(méi)看兩頁(yè),很快就是書(shū)看自己了。
通過(guò)矩陣?yán)碚撝芯仃嚨闹鹊膽?yīng)用,給出了線性方程組的解的判定。利用系數(shù)矩陣A和增廣矩陣B=(A,b)的秩相比較,來(lái)判定方程組的解的個(gè)數(shù)。應(yīng)用矩陣?yán)碚撝凶罨镜姆椒ǔ醯刃凶儞Q法可求出線性方程組的通解。
三十歲前踢球、打乒乓根本不知啥叫累,現(xiàn)在上個(gè)三層樓還得在某層樓梯轉(zhuǎn)角處多走幾個(gè)平步,為了緩緩勁兒。
不知不覺(jué)間發(fā)現(xiàn)“油膩男”現(xiàn)象之后,戴手串的人少了,我也趕緊把汽車擋把上的串珠悄悄收起來(lái)了。
不知不覺(jué)間,同齡人指間的煙卷都變成細(xì)支的了,一是焦油含量低,二是為了控制吸煙量??蛇€是看到有的人原本一次抽一支,現(xiàn)在卻改成一次兩支了。北京施行公共場(chǎng)所室內(nèi)控?zé)熞?guī)定已經(jīng)有些日子了,大多數(shù)人已經(jīng)養(yǎng)成了上班下樓吸煙的習(xí)慣,每天吸煙的次數(shù)可能是少了,但每次的“二三連抽”習(xí)慣卻養(yǎng)成了。
當(dāng)人們視年輕態(tài)為主流意識(shí)時(shí),“小鮮肉”開(kāi)始霸屏霸臺(tái),調(diào)侃打趣一下“油膩中年男”也算順理成章,何況人到中年的大多數(shù)人也確實(shí)存在著這樣那樣的尷尬,你身邊愛(ài)打趣、油腔滑調(diào)的大叔肯定不少,愛(ài)給青年人講講人生大道理的中年“人生導(dǎo)師”肯定也常見(jiàn),感嘆歲月不饒人的同事自然更多。
如今中年男女積極投身跑步運(yùn)動(dòng)的越來(lái)越多,有為減肥的,有為強(qiáng)身健體的,其實(shí)也有一部分人跑步是為了減輕焦慮而“假裝不焦慮”的。面對(duì)個(gè)人未來(lái)十分有限的空間,面對(duì)自身無(wú)法追趕的社會(huì)發(fā)展速度,中年人對(duì)自身機(jī)能和學(xué)習(xí)新技能能力的退步難免不產(chǎn)生焦慮,選擇跑步也是一種可以讓自己開(kāi)心一下的選擇,哪怕是多產(chǎn)生一點(diǎn)兒令人產(chǎn)生愉悅感的多巴胺呢,這個(gè)靠自己就行,不用看別人的臉色。
其實(shí)焦慮伴隨著中年的到來(lái)而到來(lái)是再自然不過(guò)的事情,比如記憶力減退,拿這個(gè)跟幾歲的娃娃比,咱自然相形見(jiàn)絀。既然是一種自然規(guī)律,我們就沒(méi)必要害怕和躲避,更沒(méi)必要假裝不焦慮。想跑步咱就去跑,想跳廣場(chǎng)舞就去跳,想去與年輕人一起健身咱就去,先跨出這一步,自然就少焦慮一分。
如果說(shuō)焦慮是人到中年的一種危機(jī),那我們就接受它,并在解決危機(jī)的過(guò)程中找到適合自己的那一種方法。
不知戒煙算不算是其中的一種,我準(zhǔn)備試試。
一川
其實(shí),和同齡人聊這點(diǎn)兒“中年”獨(dú)有的感覺(jué)特別直接,偶爾打電話聯(lián)系的、擺婚宴聚齊的老同學(xué)們,拿起電話或者見(jiàn)了面,笑瞇瞇地劈口問(wèn)“最近怎么樣啊,聽(tīng)說(shuō)你娃兒上幼兒園啦?”
這事兒往往就是這么隨意聊起來(lái),不必精心準(zhǔn)備,問(wèn)出來(lái)就代表知道對(duì)方關(guān)心這事兒,也知道你應(yīng)該關(guān)心這事兒。這也算不得心有靈犀,因?yàn)樘?jiǎn)單的和太難的問(wèn)題,答案都很明顯。
“最近和嫂子怎么樣???嫂子怎么沒(méi)來(lái)?大貴哥,沒(méi)情況吧,哈哈哈……”說(shuō)著就遞過(guò)去一根煙,甭管抽不抽,也沒(méi)人真關(guān)心你抽不抽,點(diǎn)著了,自然近了一分。別怕浪費(fèi),悄悄掐了都行。這么一近乎,中年男人那點(diǎn)庸俗感就不尷尬了。幾個(gè)人你一句我一句地八卦上,都很自覺(jué)地接著話,不擺學(xué)生時(shí)的那點(diǎn)子酸氣。所以,話不能接得短,換句話說(shuō),誰(shuí)想聊單純幸福的小美好就酸酸地回去哄媳婦兒,在這兒都別酸文假醋。大家都自覺(jué)地揀平時(shí)沒(méi)人問(wèn)的話題,一句一句往心里戳。
也甭管你真開(kāi)心還是假輕松,反正你一言我一語(yǔ)地逗弄。在幾番吹捧和試探中,家事、工作摸得門(mén)兒清,不好回答的話就夾著對(duì)天地的怨懟,皺皺巴巴地遮掩著,擋在裊裊的煙霧后。煙霧就像一層簾子,答的人敢于答,聽(tīng)的人也好意思聽(tīng)。煙一散,酒幾回,笑意矜持三分,怨氣散掉三分,正氣上來(lái)三分,大家的底兒都摸了一遍。
煙不嗆,酒正酣,誰(shuí)也不勸酒,誰(shuí)也不呼喊,哼哼哈哈地應(yīng)承,咕啾咕啾地對(duì)付,把該說(shuō)的能問(wèn)的都過(guò)一遍,嘴角一抿,眼神短暫地相遇,恍惚一笑:“兄弟我還行,雖然難,還挺得住”。
這時(shí)候就打住別問(wèn)了,該是再聚的時(shí)候再暢聊了。也別擔(dān)心這次聊完了下次沒(méi)的聊,下次再聚,沒(méi)別的,還是這些話題:孩子、房子、車子、票子、妻子以及父子和母子,偶爾講講孔子、孟子、韓非子。反正這點(diǎn)事兒就足夠聊了,因?yàn)槟愕纳畲蟛糠侄祭@在里頭了。吹牛的時(shí)候最多也就自稱“老子如何如何”、“我是社會(huì)主義接班人”給自己找找場(chǎng)子,曾經(jīng)祖國(guó)的花朵們又找不到北了……
每次聊感覺(jué)都不一樣,臉上有多僵硬,眼神就有多恍惚,也說(shuō)明生活的彎彎繞越多越難。如果這次吹牛不尷尬,遞煙喝酒不快不慢,說(shuō)明哥們兒混得真不錯(cuò)了,把生活這仗打漂亮了。一眾哥們兒暗地里給自己鼓勁,對(duì)自己發(fā)誓:下次咱也這么比畫(huà)。
一半想入世,一半想脫俗,左手是少年,右手是老年。老少參半,塵佛兩難,中年。
邢大軍
三個(gè)口口聲聲中年危機(jī)的人,跟師父進(jìn)山“修行”兼“治愈”。進(jìn)山之后,當(dāng)務(wù)之急是上山伐木。
第一個(gè)人跟師父說(shuō):咱們先蓋個(gè)住所吧。師父默然無(wú)語(yǔ),遞給他一把斧子。
第二個(gè)人跟師父說(shuō):咱們得先蓋個(gè)廚房。師父默然無(wú)語(yǔ),遞給他一把鋸子。
第三個(gè)人跟師父說(shuō):咱們趕緊蓋個(gè)廁所。師父默然無(wú)語(yǔ),遞給他一把斧子,又把自己手里的鋸子也遞給他,之后背著手抬腿帶頭進(jìn)山。
頭一天,伐木累了休息。喝水時(shí),第一個(gè)人問(wèn)師父:如何能不煩惱?
師父先搖頭,搖了幾下后才開(kāi)口:是不是時(shí)常有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)?解決一個(gè)問(wèn)題,突然,豁然,其實(shí)是解答了一個(gè)已被遺忘的問(wèn)題。無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。塵封已久,這種塵封的能力,大概來(lái)自遠(yuǎn)古祖先結(jié)繩記事。不解,就系一個(gè)疙瘩備忘。迷惑,就再系一個(gè)疙瘩存疑。后來(lái),人們學(xué)會(huì)織網(wǎng)打魚(yú),舌尖上的快樂(lè)最直接,迷惑、不解,就去他的,它們只會(huì)加厚舌苔。
次一天,伐木又累了休息。吃干糧時(shí),第二個(gè)人問(wèn)師父:如何才能平和?
師父先微笑,微笑片刻后才開(kāi)口:東漢梁鴻與妻子孟光,如賓相敬,舉案齊眉,傳為美談。梁鴻后來(lái)攜妻子避禍逃亡,隱姓埋名,寄人籬下,還舉案齊眉,結(jié)果太扎眼,暴露了身份。平和不容易,容易露餡兒。
再一天,伐木很累了休息。喝過(guò)水吃過(guò)干糧,第三個(gè)人問(wèn)師父:如何做會(huì)釋然?
師父先搖頭再微笑,搖過(guò)笑過(guò)后開(kāi)口:昨天這時(shí)候,天氣好得沒(méi)法說(shuō),現(xiàn)在又完了。不過(guò)天陰了,還會(huì)晴朗吧??刻斐燥?,天氣而非天分,好壞都是正常,沒(méi)什么,無(wú)所謂,管它呢,等著瞧。有很多事情,以前沒(méi)明白,現(xiàn)在依舊不明白,索性提醒自己,不想了。
三個(gè)人跟師父在山里伐木,干糧吃完,水也喝完,接下來(lái)該運(yùn)木料下山了。
第一個(gè)人跟師父說(shuō):一人拖一根,來(lái)回幾趟就行。
第二個(gè)人跟師父說(shuō):順著山坡往下扔,讓木頭翻滾下去,一趟就成。
第三個(gè)人跟師父說(shuō):不行就在這里蓋房子吧,地方也夠大。
師父默然良久,分別對(duì)三人說(shuō):你,還是修行吧。你,可以回家了。你,你是我?guī)煾福?/p>
面對(duì)面面相覷的中年危機(jī),這究竟是治愈系還是致郁系……
轉(zhuǎn)過(guò)天,三個(gè)人繼續(xù)跟著師父上山,接茬伐木。