易新琴筆名一心。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《散文選刊》等報(bào)刊。

第一道門

三樓手術(shù)室。

父親剛剛進(jìn)了第一道門。臨進(jìn)去時(shí)，我看見他眼睛里無法躲藏的驚懼，就安慰道：“爸，別害怕，我在門外等你！”

他的回話我沒聽到，大概是聲音太小，抑或是被迅疾關(guān)上的門夾斷了。我猜想他會(huì)說：我沒事兒。很多年，他不管遇到多大的事兒都習(xí)慣這樣回答，而且把“我”字拖得長長的，有種滿不在乎的狂妄的自信。前些年，他在醫(yī)院也做過兩次手術(shù)，每次出來，看見我們就會(huì)揮揮手說：我——沒事。一臉的豪邁，仿佛是戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來的將軍。

但這次，也許他什么也沒說。近幾日，每天跟著我跑上跑下地做各項(xiàng)檢查，已經(jīng)力不從心。胸悶，心慌，乏力，失眠，讓他不得不放下一輩子都放不下的香煙和妻子。從心內(nèi)科轉(zhuǎn)到胸外科后，父親感覺到不妙。醫(yī)生找我約談，他急切地跟出來，卻被勸阻回病房休息。他沮喪地低著頭，像個(gè)遭受拒絕的孩子，拖著步子，不情愿地往回走。

我回來笑著告訴他：“肺部有個(gè)增大的結(jié)節(jié)，只需手術(shù)切除而已?！彼麑?duì)我的話表示懷疑，以一個(gè)父親多年的經(jīng)驗(yàn)，努力地在我的臉上和話語中辯識(shí)真實(shí)與謊言。他問手術(shù)有什么風(fēng)險(xiǎn)？我說可能會(huì)造成呼吸功能減弱，嗓音低啞，一段時(shí)間不好發(fā)聲等，但這些情況也不一定會(huì)出現(xiàn)。

父親眼神黯淡下來，幽幽地說：“這次可能過不去了，我倒是不怕，都活到這個(gè)年紀(jì)了！只是一想到你媽躺床上，太可憐，我還想多陪她幾年?！彼麄?cè)過臉，蓬亂而花白的頭發(fā)顫動(dòng)著，像秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的野草。

我的安慰是徒勞的，旁邊有幾個(gè)病友正在化療，父親總愛和他們對(duì)照病情。幾天下來，那個(gè)結(jié)節(jié)已然成了他心中的一顆定時(shí)炸彈。他在醫(yī)院里如坐囚牢，焦躁不安，痛恨一向不錯(cuò)的身體出了狀況，像一個(gè)親密戰(zhàn)友公然對(duì)他的背叛。沒有太多的交鋒，這次難分你我的戰(zhàn)斗，快速地攻克了他數(shù)十年建造起來的自以為堅(jiān)固的堡壘。父親成了疾病敗將，挺拔的軍人身姿，有些佝僂了，呈現(xiàn)出一副頹然的老態(tài)。

手術(shù)前日，我讓抑郁的父親到窗邊，看對(duì)面的月湖。在堅(jiān)硬的高樓大廈之間，湖水清波蕩漾，美麗柔和。

自從母親臥病在床，兩年多，父親只守候在她身邊。他幾乎每天推著輪椅上的母親到處走，但他不看風(fēng)景，只讓母親看風(fēng)景。母親手指哪兒，他就推到哪兒！

我建議去走走，父親猶豫了一下，看看我，爽然答應(yīng)了。午后，我們沿湖而行，天氣陰沉，水面迷蒙。那天，父親說了很多話，把他一生輾轉(zhuǎn)各地的經(jīng)歷，做了一次完整地梳理。

其問，大哥給我打來電話，詢問情況。父親在旁邊提醒說：“讓你大哥給你媽說一聲，手術(shù)完就回去，讓她放心，我沒事兒！”最后幾個(gè)字，短促又低沉！

第二道門

這是一次漫長的等待。

門外的走廊里有不少人，或倚墻而立，或靜候座椅，神情皆是焦灼而凝重。每隔一段時(shí)間，門會(huì)打開，不等醫(yī)生喊名字，走廊里的人都呼地一下?lián)砩先ァＨ舨皇亲约核蔚娜顺鰜?，便郁郁地嘆口氣，伸著脖子，眼睛往門內(nèi)探看。門里還有第二道門，關(guān)著，什么也看不到。人們只能怔怔地看著第一道門再次關(guān)上，無奈地散開來，蹙眉吊心，繼續(xù)等待。

我的父親，此時(shí)應(yīng)在第二道門里，全身麻醉，意識(shí)全無。這可能是他一生中最無憂無慮的時(shí)刻，所有的幸福與苦痛，過去與未來，都在他的世界之外。然而，一旦醒來，就要面對(duì)命運(yùn)對(duì)他仁慈抑或殘忍的宣判。

不知何時(shí)，第一道門開了，有人叫父親的名字。我沖進(jìn)去！一個(gè)戴口罩的人指著桌上漠然地說：“這是手術(shù)時(shí)切下的，給你們家屬看看！”

我看到玻璃瓶里的一團(tuán)黑紫色的肺葉，有些眩暈。它們剛才還在父親的胸腔內(nèi)呼吸，頃刻間，就被手術(shù)刀無情地切除，如同父親曾經(jīng)的那些風(fēng)華歲月，被時(shí)光一刀一刀輕易地割離。

它們?cè)阃赣H走南闖北，參加過工廠的大煉鋼鐵，經(jīng)受過部隊(duì)的摸爬滾打，開采過煤礦、石棉礦，開墾過鹽堿地，經(jīng)歷過沙塵暴，牧過羊，開過飯店……上面沾附著鐵屑、泥灰、煤渣、石棉粉、鹽堿土、沙塵、羊毛、油煙，以及常年抽煙熏染的焦油和尼古丁……它們不再鮮活如初，而是像久經(jīng)沙場(chǎng)后傷痕累累的老兵，提前退役，以悲壯的姿態(tài)離開生命的團(tuán)隊(duì)。

我走出來，內(nèi)心蒼涼！

臨近黃昏，走廊里沒有開燈，每一張等待的臉都愈發(fā)暗沉了。時(shí)間仿佛抻開的橡皮筋，被無端地拉長，一秒一秒，慢得不可思議！

走廊的另一頭也是個(gè)門，門外是個(gè)不大的露臺(tái)。我走出去，坐在圍墻下的矮階上。兩旁的高樓，像兩半敞開的門扇，只露出前方一小片空間。窄窄的天空，煙墨色，一群燕子飛過來，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，就隱沒在高樓之后。不久，又閃現(xiàn)，又隱沒，反復(fù)盤旋，如我此時(shí)不寧的心緒。

天暗了，兩旁高樓巨大的黑影漸漸移過來，如慢慢兒合上的門，擋在我前面。我依然坐在矮階上，到夜色沉沉地壓過來，很重！前方一片黑暗，我無法透視，也無法逾越。

生命之門的背后會(huì)不會(huì)也是無盡的黑夜！

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，我不禁打了個(gè)寒噤。四周闃靜，左邊有個(gè)中年男子踱來踱去，抽著煙，看著手機(jī)，閃爍的紅光和綠色的屏幕，映襯著他的臉忽明忽暗。

三個(gè)多小時(shí)，父親終于從第二道門出來了，頭上掛著吊瓶，身上插著三根管子，面色蒼白，嘴里呻吟著……

第三道門

注定這是個(gè)不眠之夜。

“晚上要注意，老年人全身麻醉后恢復(fù)很慢，會(huì)產(chǎn)生幻覺，一不小心拔掉管子就麻煩。”醫(yī)生的叮囑，讓我緊張不已！

時(shí)間稀釋成了液體，從吊瓶一滴一滴墜下，然后注入父親的血管，似乎又從體內(nèi)滲出來。我一次一次用毛巾擦拭，父親依然虛汗淋漓。

他神思恍惚，口中在說著什么，卻聲如蚊鳴，含糊不清。半夜兩點(diǎn)左右，他忽地坐起來，手拼命往外推，喊叫著：“我不去，我不去！”聲音急促而沙啞。我趕緊按住他的肩，耳語道：“爸，我在這兒呢，咱們哪兒都不去！先躺下吧！”他用力睜開眼，看看我，似乎清醒了一下?？囍钡纳碜榆浵聛?，乖乖地躺下，又疲倦地合上眼。我把手指放在他的眉心，慢慢兒地推至頭頂?shù)陌贂?huì)穴，輕輕點(diǎn)壓。自記事以來，這是我第一次觸摸父親的額頭。手指沿著溝溝坎坎，一路顛簸，像犁一塊高低不平的田地。反復(fù)數(shù)次，他漸漸平靜下來，睡著了。

從小到大，父親常用這個(gè)方法來緩解我的緊張和疲勞。他粗礪的手指，砂紙般磨過我的額頭，有種微痛且溫暖的質(zhì)感。那是我和父親保持下來的唯一的身體語言。我不再有兒時(shí)依偎在他懷里的記憶，成長，讓我們的身體距離越來越遠(yuǎn)。

夜深了，我卻毫無睡意。昏黃的燈光下，父親瘦如干柴。才幾天時(shí)間，他瘦削的臉頰，就凹陷下去?；ò椎暮鐑?，曾經(jīng)是濃黑的，硬生生地扎在我們兒時(shí)紅潤的臉蛋上。這雙青筋畢露的手，無力地搭在床邊。它們當(dāng)年那樣強(qiáng)勁有力，抓過槍，握過鍬，提過麻袋，搬過石頭，也曾笨拙地為我扎過小辮兒，牢牢地牽過我的小手……那么干練帥氣的父親，怎么就老成這樣了呢？

多少年了，沒有這么仔細(xì)地靠近過父親。整個(gè)晚上，我守護(hù)在他身邊。他睡得很不踏實(shí)，常常夢(mèng)囈。嘴唇因一天一夜不能進(jìn)食進(jìn)水而干裂，我切了薄薄的青瓜片，貼上去。

翌日清晨，父親勉強(qiáng)醒來，吃了點(diǎn)東西，又迷迷糊糊地躺下。他一直半夢(mèng)半醒，嘴里喃喃自語，手不受控制地在空中比畫。動(dòng)作幅度太大時(shí)，我就抓住他的手搖晃。他猛地一驚，睜開眼來，著急地說：“我剛才在給你媽喂飯呢！”我笑著告訴他那是幻覺，他看著空空的手，啞著嗓子說：“哦，怪不得手里沒碗，我想你媽餓了，急得慌！”

他暫時(shí)醒過神來，只是暫時(shí)，一旦閉上眼，又開始出現(xiàn)幻覺。醫(yī)生讓他多咳痰，護(hù)士來送藥打針，親朋好友來探望，我不得不一次次叫醒他。恍然問，他一會(huì)兒說在老家干活，一會(huì)兒說在高原背石棉，一會(huì)兒又說和母親去買菜……

父親似乎在一個(gè)奇特的門口，疲憊地進(jìn)進(jìn)出出。門內(nèi)是他過去生活的場(chǎng)景，有他熟悉的蜀地、稻谷、辣椒、東北、黑土、暴雪、高原、礦區(qū)、雪山、江南、小橋、梅雨、慈祥的祖母、親密的戰(zhàn)友、背著雙管獵槍奔跑在戈壁灘上追逐石羊的朋友、坐在輪椅上的戴著紅圍巾的年老的妻子……門外是素白的墻壁、冷峻的醫(yī)生、忙碌的護(hù)士、尖銳的針頭、冰涼的鹽水、女兒憔悴的臉、低低的呼喚聲、用力的咳痰聲、門外走廊里的腳步聲、此起彼伏的拉鈴聲……它們像一個(gè)個(gè)不斷切換的鏡頭，伸遠(yuǎn)，拉近，縮小，放大，模糊，清晰，最后相互混雜，交錯(cuò)疊合。

連續(xù)兩天，父親始終在幻覺和現(xiàn)實(shí)之間游離。他的周圍仿佛飄飛著無數(shù)個(gè)肥皂泡，觸手可及。他奮力地去抓取，只抓到滿手的破碎和虛無。面對(duì)父親怪異而夸張的表情、動(dòng)作、聲音，我不敢多閉眼休息，只能驚慌地守護(hù)著，像守護(hù)一道隨時(shí)會(huì)被入侵的城門。

第三天早上，父親身上的管子拔掉了，人也突然清醒了許多。吃了一大碗面條后，有了些氣力，執(zhí)意要起來。我扶著他，挪向窗邊。幾米長的路，他的兩腿發(fā)軟，身子打飄，喘息短促，走得很慢，很慢

我告訴父親，病沒有他想象的那么嚴(yán)重，現(xiàn)在有很好的藥物可以控制，無須擔(dān)心。父親挺了挺上身，拍拍胸脯虛弱地說：“我——沒事兒，本來以為在手術(shù)臺(tái)上下不來了，這算是又闖過了一關(guān)：擔(dān)心啥？這輩子多少艱難的日子都過去了，日子總要向前看。”

窗外陽光明燦，月湖綴滿無數(shù)的銀片，波光閃閃。水面輕舟翩行，湖畔楊柳飄拂。石徑，橋上，樹下，亭內(nèi)，人們或走或?；蜃?，一派閑適！

又是美好的一天！