閻綱1932年生，陜西成陽禮泉人，1949年參加工作，1956年供職中國作家協(xié)會，1986年調(diào)文化部，編輯家、評論家。以散文隨筆著稱。著有《文壇徜徉錄》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文學(xué)警鐘為何而鳴》《我吻女兒的前額》《美麗的夭亡》《閻綱文化之旅》等二十多部。

寫了《孤魂無主》，而且獲獎，竟然名列“徐遲散文獎”榜首，家鄉(xiāng)兄弟們說：“閻家老屋（老老祖宗的宅院）還有奇人，咱們縣的江湖奇葩，你接著寫吧！”

可不是嗎？順和哥和他的大兒子弟娃，素以率直聞名，性格粗魯不撒野，多行善事鄉(xiāng)情好，窮而彌堅，是禮泉縣城敢于挺起腰桿大搖大擺走動的人物。

父子二人都愛說笑，是鄉(xiāng)民喜愛的笑星。順和哥袖筒里揣棒槌直出直入，弟娃是實話巧說拐著彎兒非把事辦成不可；順和哥是冷幽默，弟娃是黑色幽默；順和哥一肚子的怨氣蓄勢待發(fā)，弟娃卻混跡街頭呼朋喚友口無遮攔，老人們說他是“混世魔王”，就像賈母說寶玉那樣，其實是一種愛。

弟娃他大（陜?nèi)朔窖愿赣H）也稱奇

順和是閻家老屋排行數(shù)三的一個老哥。困難時期過年，隊上每戶發(fā)十多斤麥子，幾戶只能湊起來磨面，磨完面隊上要收費，順和哥說：“我是長款戶，你扣吧！”隊上說：“那不是一回事——豇豆一行，茄子一行?！表樅透缯f：“那你就先把豇豆一行給我，我再把茄子一行給你?！庇钟幸换?，路上遇見一個女娃，傷心流淚，順和哥問，她說想上學(xué)，學(xué)校不收，說：“十好幾了，超齡！”順和哥說：“把他的，幾十歲的老婆子趕著去上掃盲班，十幾歲說人家娃超齡了？”

順和嫂一共生下四個娃，越窮越生，越生越窮，在掙工分的年月里，一家六口只好餓肚子。過度的勞累，順和嫂病了，問：“啥?。俊薄皼]錢沒糧上醫(yī)院，咋知道啥病！”眼看著順和嫂的臉和腳一天天爭著腫起來。

1965年，好容易盼來個豐收年，隊上來了個“四清”工作隊的婁隊長，該隊長難得和社員同吃同住同甘苦.順和哥編了一句順口溜：“分糧分油，多虧老婁?！闭逻^年，閻家什字久違了的鑼鼓又敲響了。順和哥是閻家什字首選的鼓手。

正月十五一大早，順和哥手執(zhí)胳膊粗的鼓槌響將起來，大鼓咚咚驚天動地，十副大鐃地動山搖。只見鐃手們的兩手合合分分，舉過頭頂?shù)拇箸t在空中翻滾、飛舞，發(fā)出“嚓嚓嚓嚓”迅雷般的陣陣巨響。擊鼓者的小肚皮往前一攻一攻，腰桿屁股左擰右轉(zhuǎn)，鐃手們時而兩臂抻直，時而兩臂彎曲轉(zhuǎn)著圈兒閃動。有人實打?qū)嵡?，有人虛張聲勢，不斷變幻鬼臉，像耍雜技似的，逗得眾人大笑不止。

只見順和哥忽而槌敲鼓心，忽而槌敲鼓邊，臉色通紅，太陽穴上的青筋隨鼓點暴起，全身的肌肉也隨之顫動。那強烈的節(jié)奏，那音響的韻味，帶著人們久違了多年的歡樂越過城北的泥河溝.波及九峻山“昭陵六駿”的上空。

順和的幾個娃高興死了，急忙跑回家去，告訴蜷縮在炕上的他媽。順和嫂說：“娃們啊，你大要是敲鼓，就是日子好過了。媽我看不見，媽在炕上撕長耳朵聽著呢！”

正是這一天.順和哥耍完社火回到家里后，順和嫂子的手腳已經(jīng)冰涼，老天爺可真是，在兩口子都為多年不遇的豐收高興的一剎那大嫂卻死了。

族里的人忙著給順和嫂穿老衣，順和哥滿臉陰騖呆呆地看著尸體不說話。四個娃哭成淚人，使出全力搖啊搖，要把他媽搖醒。順和哥走近順和嫂，流著淚，彎下腰，不由自主地把他勞累一生的妻子重重地親了一口，這個動作讓眾人驚詫不已，猛然間，哭聲四起。

弟娃，我的遠房侄子，

禮泉縣城無人不知

無論大人小孩，提起弟娃，就像提起順和哥一樣感到親切，好像閻姓族群里有了他和他大，生活就有了歡樂、有了生氣。

弟娃是順和哥的老大，把我叫叔，提起此人，大大的有名，禮泉縣城無人不知。

弟娃最早以放炮出名。本地民俗，迎親嫁女必須放炮，但弟娃只替娶家放炮。迎親車到門，一串鞭炮，三響大炮。大炮要放得巧，出其不意，放得脆響。出其不意是擔(dān)保嚇新媳婦一大跳，這自然有點技術(shù)。比如新媳婦一下車，剛剛邁步，一腳踩響，塵土飛揚，引得人們哈哈大笑。弟娃放炮，多是自動找上門的。人們見他來了，忙說：“來了，來了，先吃煙?！彼麑煀A在耳輪上，并不急于點著，等迎新車到門，這才點煙，狠吸一口，作為引火，然后尋覓時機，出其不意，驟然放響。炮放完了，弟娃在眾人的嬉笑聲中揚長而去。

弟娃又學(xué)會響麻鞭。那麻鞭五尺長，整日纏在腰里，高興了，左右開弓，嗶剝爆響。有時趁人們不留意，噼啪一聲，嚇人一大跳。他黑天睡得晚，半夜從外邊回來，一路上甩得麻鞭叭叭響。人們聽到鞭聲，知道該上炕睡覺了。弟娃睡得晚，起得早，天剛麻亮，將麻鞭甩上幾聲，然后滿街走動，滿街爆響。這鞭聲像雄雞報曉，催人起身，開始忙一天的活兒。

學(xué)會了響麻鞭，又學(xué)會甩長鞭、趕大車。弟娃的長鞭很花哨，鞭桿用塑料繩扎得紅一節(jié)、綠一節(jié)、藍一節(jié)；鞭梢是紅的，他說鞭梢得要拿豬血浸過，這樣抽打起來才清脆響亮，不開花，不斷裂。學(xué)會了甩長鞭，很自然過渡到趕大車。弟娃趕車，一不搞運輸，二不拉糞土，專門為迎娶新娘服務(wù)。娶媳婦趕車，并不是一種職業(yè)，由于弟娃從小會放炮，人們很樂于請他，時間長了，好像成了他的一種職業(yè)。媳婦娶回來，主家便請趕車的把式入席，弟娃吃得油嘴滑舌，乘興鬧了洞房，然后噼叭噼叭甩起長鞭，回到家里，夜已深了。弟娃終于有了一種職業(yè)：看守尸體

再往后，弟娃終于有了一種職業(yè)：看守尸體。那些年，縣上常常槍斃人，貪污犯、盜竊犯、搶劫犯、殺人犯，斃后一時無人收尸，公安機關(guān)便讓弟娃看守，一天一夜十元錢。弟娃憑著他膽子壯、會甩鞭，晚上和尸體睡在一起，輕輕松松十元錢。遇到無人認領(lǐng)的尸體，公安局讓他掩埋。有主兒的尸體，主家認領(lǐng)，帶幾件新衣來。誰敢給死人穿衣服呀？誰又會給槍斃的死人整容穿衣服？弟娃敢，他也會，難找！給死人穿衣，按衣領(lǐng)論價，一條領(lǐng)早先三元，后來五元。

這種差事干長了，弟娃便和公安人員慢慢有了交情。人們知道了這層關(guān)系以后，遇有槍斃罪犯，主家也求他轉(zhuǎn)告公安方面槍下留情，一槍斃命，不放“開花槍”把腦袋打炸，讓死者少受罪。說情是有潛規(guī)則的，家屬既要給公安方面一些好處，也要給弟娃幾個跑路錢。弟娃手頭更活了。

弟娃了不起，粗識文墨卻給祖宗續(xù)家譜

弟娃特別愛護我們的家族，他以家族的人口眾多、相親相愛、頗有幾位出人頭地的人物為榮。他借助老屋里才有資格懸掛的祖宗的“影”（像），厘清大略的譜系，便動手搜集資料了。我從西安回到縣上過年，家里廳堂的四周懸掛著宋伯魯題贈給太爺“春亭兄”的字、畫和書法。弟娃解釋說：當(dāng)時閻姓聚族而居，占了西城角角丁字街大半個街面，閻家家大業(yè)大，是禮泉縣城里的名門望族，老祖宗曾經(jīng)和后來參加戊戌政變的著名詩人、畫家兼書法家宋伯魯認過干親，他贈送老祖宗的卷軸件件是寶貝。

弟娃年紀輕輕的，肩負著類似宗祠管家的使命，四處打聽，把我們家族的歷史摸得一清二楚，尤其對各個支系的子嗣、某一輩分的人數(shù)、名號、性格、軼事了如指掌，一有機會便津津樂道：“我老老爺那一輩，兄弟五人；二老老爺，在外做官，有四個少爺，個個聰明過人。老爺輩，為‘守字輩，幾乎把‘言部的字用光了！我爺這一輩，兄弟18人，‘景字輩……”這18人，誰夭亡，誰早逝，誰有后代，誰無子嗣，他都清楚。他僅僅粗識文字，這些考證不知出于何典。越到下一輩——也就是他大這一輩，人數(shù)越來越多，不少隨父母在外地落戶，有的是在外地出生，要搞清楚，頗費工夫，但是他搞清楚了，以至于連那些他不曾見面不知出生年月的幾位，也能準確地列出排行，像是“忠義堂”給梁山一百單八將一個不拉地排座次。

農(nóng)村經(jīng)濟體制改革以后，生產(chǎn)隊不存在了，百姓遇有打墻、蓋房或其他紅白喜喪之事，一時無人派工相互協(xié)助。閻家本族為了解決這一難題，發(fā)起成立“家族自治委員會”，無論哪家有事，均由自治會負責(zé)組織人力。自治會成立時，選了委員和主任，弟娃榮任通訊聯(lián)絡(luò)干事，這是他一生中最得意的一天。任職后工作認真負責(zé)，現(xiàn)已提升為自治會的委員，將來大有榮任主任之可能。

如此這般，自然而然，大家喜歡他，信他。閻姓本家有他這樣一個義務(wù)為家族辦事、精心掌管家族檔案的后生當(dāng)然是一大幸事，閻家什字繁衍不斷、接紹香煙，生活里可不能少了咱弟娃啊！

難怪老人們說他是“混世魔王”，就像賈母說寶玉那樣，其實是一種愛稱。

不怕鬼，不信邪， 混世魔王真孝子

弟娃現(xiàn)在已經(jīng)是50多歲的小老頭了，由于青壯年時代當(dāng)過醫(yī)院太平問的看門人，后來又干過替死人整容、穿衣服的營生，一直與醫(yī)務(wù)界和公安局保持著聯(lián)系，現(xiàn)在竟然坐在縣醫(yī)院的大門口當(dāng)起醫(yī)院的傳達了。身份變了，得收收野性，上班不能走神，還得裝扮入時。他弄來一身黃軍裝，一件軍大衣，黃色不離身。

弟娃對工作極其認真，當(dāng)傳達同時兼著門衛(wèi)，他有武功，泰山石敢擋！

這年頭，門衛(wèi)工作越來越重要，因此，醫(yī)院的上上下下，都視他為安全衛(wèi)士，對他十分器重。

弟娃總是替病人著想，按照病情去門診察看哪幾位大夫正在上班，然后指點病人掛誰的號。他以為某種病必須由某個大夫治療時，還專門去說情。大夫也都聽他的，因為他常在大門口夸贊他們：“我們的XXX大夫，那真是華佗再世！”他的這一夸贊雖不是技術(shù)鑒定，不能憑它漲工資、評職稱，但是哪位大夫不被他夸贊，心里還覺著不是滋味呢！

弟娃對鄉(xiāng)下趕來急診的病人懷有極大的同情心，無論春夏秋冬還是深更半夜，只要有人敲打醫(yī)院的鐵皮大門，他即刻起身下床，打開大門，迎進危急病人，幫他們掛號，找醫(yī)生，抬氧氣。

這年頭，沒錢沒勢的，辦事就得托人。鄉(xiāng)下人在醫(yī)院既沒有外甥，也沒有干兒，變著法兒和弟娃交朋友、拉關(guān)系，以防家人有個大病小災(zāi)的生生給耽誤了。他們說那小老頭人好，辦事熱心，不嫌棄窮人。他們不免送他點小的禮品來。遇到這種事，弟娃一口拒絕說：“在咱這兒，不興這一套！”一根野草，儼然清正廉潔的大干部。

這年頭，吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，社會不安然。一天，我的芳妹急了，說她的“唐老鴨飯店”常常被一伙年輕人騷擾、施暴，白吃、白拿，還摔摔打打，怎么辦呀？我大哥聽見了，把大腿一拍，說：“尋咱弟娃去，你是他姑！”

弟娃既不是黑社會，又不靠武力征服，就憑他那點小小的威望，幾句不軟不硬的話把一伙人給喝退了。弟娃對芳妹說：“姑！那一伙東西不學(xué)好，我美美數(shù)說了一頓。我指著他們的鼻子說：‘你們聽著，這是我姑開的店，誰鬧，小心誰的狗腿！我整天抱著死人打交道，鬼都不怕，怕你們？”

從此以后，芳妹的飯店除了稅務(wù)局白吃白拿外，總算是平安無事。

“不行不行，那不成稅務(wù)局了！”

一日，弟娃路過芳妹的“唐老鴨飯店”，被芳妹推進飯店，說：“弟娃，姑今兒算把你這座尊神拽來了?！倍盒φf：“姑管飽！”弟娃說：“不行不行，那不成稅務(wù)局了！”接著說：“我看看運生叔（我的小名）這上面寫的是啥？”

對面墻上是我題寫的《吃喝打油詩》，弟娃大聲念道：

人生在世求吃食，有了食來又求衣。

長袍短褂做幾套，回頭又嫌房屋低。

高樓大廈蓋幾座，房中又缺關(guān)貌妻。

紅粉佳人做陪伴，出門沒有駿馬騎。

出門騎上高頭馬，有錢無官被人欺。

當(dāng)朝一品為宰相，不如南面登了基。

面南登基坐天下，想跟神仙下盤棋。

太上老君輸給我，想跟玉帝認親戚。

人心不足蛇吞象，氣是清風(fēng)肉是泥。

半斤老酒一碗面，保君每日笑嘻嘻。

念完拍手大笑，扭頭走人，芳妹拉都拉不住，只聽他嘴里嘟嘟囔囔：“姑，忙你的去，你侄兒吃過飯咧！”

最后贊曰：

弟娃越來越感到自己是個人物了，起碼覺得自己沒有辱沒先人。