楊世彭

2000年夏天，拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)推出了六年一度的嶄新《指環(huán)系列》，當(dāng)然是舉世樂(lè)迷戲迷趨之若鶩的所在了。百余年來(lái)《指環(huán)系列》雖也曾在歐美亞洲一流歌劇院時(shí)而上演，但樂(lè)迷戲迷仍以遠(yuǎn)赴拜羅伊特觀賞那兒的制作，作為歌劇欣賞的最高享受。

此前提及過(guò)，拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)與其他歌劇院不同之處是它只在夏季公演，其他日子里空著的劇場(chǎng)會(huì)允許導(dǎo)演與設(shè)計(jì)師有充分的時(shí)間合成新制作：而它最大的優(yōu)點(diǎn)就是每版《系列》的制作將會(huì)連續(xù)公演五個(gè)劇季，使每次的重演可以精益求精。在每一輪的頭五個(gè)夏季里，每季都會(huì)演《指環(huán)系列》及另外三出瓦格納樂(lè)劇：第六年的夏天，則會(huì)推出一個(gè)《非指環(huán)劇季》，公演五六出瓦格納的其他樂(lè)劇，同時(shí)籌備新系列的制作。這個(gè)演出慣例，在過(guò)去的數(shù)十年來(lái)一直維持不變。

由于樂(lè)劇節(jié)的水平奇高，全球的樂(lè)迷觀眾都會(huì)搶購(gòu)戲票，今夏由于新《系列》首演，更是一票難求。2000年8月初我在網(wǎng)絡(luò)上查詢，黑市票價(jià)已漲至每張1350美元至1550美元，著名男高音多明戈（Placido Domingo）主演的三場(chǎng)《女武神》每張票價(jià)更高達(dá)2500美元，真可謂貴得離譜！我與內(nèi)子幸得樂(lè)劇節(jié)邀請(qǐng)，在8月6日至15日間觀賞了七出瓦格納樂(lè)劇。除了四出嶄新的《指環(huán)系列》制作外，另有《圣劇》《帕西法爾》（Parsifal），以及前年去年已經(jīng)看過(guò)的兩出新制作《紐倫堡的名歌手》（Die Meistersinger vonNumberg）和《羅恩格林》（Lohengrin）。

大眾注目的焦點(diǎn)當(dāng)然是新的《指環(huán)系列》。此次制作的創(chuàng)作靈魂是三個(gè)德國(guó)人和一個(gè)意大利人：導(dǎo)演尤爾根·弗林（Jurgen Flimm），布景設(shè)計(jì)埃里希·旺德（Erich Wonder），服裝設(shè)計(jì)弗洛倫斯·馮-格爾坎（Florence von Gerkan），指揮朱塞佩·西諾波里（Giuseppe Sinopoli）。尤爾根·弗林是德國(guó)著名的舞臺(tái)導(dǎo)演，埃里?！ね乱彩菤W洲有名的設(shè)計(jì)師，朱塞佩西諾波里更是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿笓]，這個(gè)組合當(dāng)然令人期望頗高，但做出來(lái)的成績(jī)卻讓我頗為失望——他們的《指環(huán)系列》遠(yuǎn)不及上個(gè)制作版本精彩（我曾在1995年、1998年看過(guò)兩次）。

我的觀點(diǎn)絕非偏見(jiàn)。當(dāng)年美國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）8月號(hào)的一篇文章，聲稱這個(gè)新系列的第一出戲《終結(jié)時(shí)并未得到掌聲》，而最后一出終結(jié)時(shí)《倒彩之聲從未如此響亮》。這個(gè)系列2000年的夏天共演三輪，我看的是第二輪，雖然掌聲稀落、倒彩時(shí)聞，倒也未曾目睹報(bào)道中所寫的如此慘況；這位老兄報(bào)道的，想來(lái)該是首演了。

《指環(huán)系列》的成敗，首重導(dǎo)演構(gòu)思，而這個(gè)新系列的令人失望，主要也是由于構(gòu)思過(guò)分新潮。這四出樂(lè)劇的人物，大多是天神、精靈、巨人、惡龍，它的場(chǎng)景也往往是河底、天宮、云端、地底之類的想象空間：若是將它們現(xiàn)代化了，有時(shí)未免不倫不類，而導(dǎo)演尤爾根弗林與他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出來(lái)的，正是難容這些神話人物的現(xiàn)實(shí)世界。

第一出《萊茵的黃金》，向來(lái)都是導(dǎo)演和設(shè)計(jì)師的夢(mèng)魘。它的第一場(chǎng)發(fā)生在萊茵河的河底，開(kāi)幕時(shí)萊茵河三女神正在河底裸泳戲耍。在內(nèi)行眼中，這場(chǎng)戲應(yīng)是整個(gè)系列的基石，其是否處理得當(dāng)，往往會(huì)影響后面三+幾場(chǎng)戲的基調(diào)。以往的演出中，將三位女神用鋼索吊起、在《水幕》后作浮沉狀有之：令赤裸的三女神在玻璃泳池中淺游，利用光學(xué)折射原理使觀眾產(chǎn)生她們?cè)谏钏袧撚菊咭灿兄桓欣眉す庵圃旎糜X(jué)，或?qū)⒑拥赘某伤畨?，將深水改成河岸，真是不一而足各盡其妙：但令現(xiàn)代觀眾滿意的舞臺(tái)處理，卻是少之又少。

尤爾根·弗林的新系列一開(kāi)始就把河底改成沙岸，三位女神穿著泳裝，在一艘破船四周游散，她們奉命看守的魔力黃金，僅是船底一堆金沙。她們的舉止行為，頗像找尋顧客的妓女，與前來(lái)尋寶的壞蛋阿爾貝里希打情罵俏之際，這份輕佻更似風(fēng)塵女郎：而這三位女高音居然細(xì)腰長(zhǎng)腿豐孔，與一般歌劇舞臺(tái)上的《重量級(jí)》演員相比起來(lái)，頓令觀眾眼前一亮，也算是這個(gè)系列最令人激賞的特點(diǎn)之一吧。

導(dǎo)演分明想借這四出戲表達(dá)資本主義社會(huì)的無(wú)情與危機(jī)。天帝沃坦的宮殿頗像一家家庭式工廠的辦公室，里面墻壁敗落家具破損，雜物堆積如山的會(huì)議桌上布滿灰塵煙蒂與咖啡紙杯。沃坦是個(gè)不修邊幅、睡眠不足的廠長(zhǎng)，天后是個(gè)辛勤操勞的女秘書(shū)。他們的工廠看來(lái)面臨倒閉，沃坦迫不得已冒險(xiǎn)進(jìn)入地層深處阿爾貝里希的領(lǐng)地奪寶。阿爾貝里希在取得萊茵河的黃金后，搖身一變成為富甲一方的資本家，目前正開(kāi)著一家高科技電子工廠，運(yùn)用他那法力無(wú)邊的神奇指環(huán)迫使地底下的侏儒勞工為他制造財(cái)富。經(jīng)過(guò)沃坦和他隨從的巧取豪奪，阿爾貝里希失去了所有財(cái)寶和他那枚指環(huán)，促使他對(duì)指環(huán)痛下毒咒：誰(shuí)得到指環(huán)誰(shuí)就會(huì)身遭橫死，使得后來(lái)的故事更為復(fù)雜，也促使這個(gè)系列的英雄人物齊格弗里德最后被人暗算而死。同時(shí)，奪得阿爾貝里希財(cái)寶的沃坦搬進(jìn)新居，那兒的辦公室全是華貴家具，他也換上大老板的新行頭敲著計(jì)算機(jī)看電視。做慣女秘書(shū)的天后現(xiàn)在身穿名牌時(shí)裝，卻又郁郁寡歡，隨時(shí)防備丈夫的不軌

上述的情景自然充分表達(dá)現(xiàn)代商界的巧取豪奪和不擇手段，但卻與瓦格納在19世紀(jì)末葉表述的神話故事有很多地方格格不入。譬如說(shuō)，在這21世紀(jì)的高科技環(huán)境里，巨人、侏儒、惡龍、沃坦的角色往往并不融合。《指環(huán)系列》中有頗大篇幅的情節(jié)，是敘述侏儒米梅（壞蛋阿爾貝里希的弟弟）花費(fèi)+幾年的心血將大英雄齊格弗里德扶養(yǎng)成人，目的就想借他之手將一把折斷的神劍重鑄，讓他用這把寶劍屠殺惡龍，奪取那枚令所有侏儒向往的神奇指環(huán)及其他寶藏。放在神話式的遠(yuǎn)古時(shí)代自然講得過(guò)去，放在科技發(fā)達(dá)的今日則未免牽強(qiáng)：何必如此麻煩呢？用把手槍或一顆手榴彈，豈不可將惡龍輕易解決？……就是這些講不通的情景，使這個(gè)十分現(xiàn)代化的《指環(huán)系列》失去原有的魅力，令很多場(chǎng)景及人物處理顯得荒謬可笑，無(wú)怪乎在第一出《萊茵的黃金》及第三出《齊格弗里德》結(jié)束后，我聽(tīng)到很多觀眾大喝倒彩了。

伴隨這個(gè)新制作而來(lái)的還有人事糾紛，也成為當(dāng)年夏天的話題。我們到達(dá)拜羅伊特時(shí)，正值新制作首演結(jié)束，兩位主要演員召開(kāi)記者會(huì)，指責(zé)藝術(shù)總監(jiān)沃爾夫?qū)吒窦{（瓦格納的孫子）用人不當(dāng)、且年高八+還不退休讓位，以及這個(gè)新系列不倫不類等等。說(shuō)完這些，兩位歌手宣布退出該制作。他們兩位在歌劇界極有聲望，男中音漢斯蕭丁（Hans Sotin）是德國(guó)著名的聲樂(lè)教授，很多瓦格納歌手都出其門下，在樂(lè)劇節(jié)擔(dān)任主角已有30年。女高音瓦爾特勞德梅耶爾（Waltraud Meier）目前聲譽(yù)如日中天，歌聲好模樣俊，是當(dāng)今最優(yōu)秀的瓦格納女高音之一，歐美最好的歌劇院都有她的芳蹤。此次她與多明戈合作《指環(huán)系列》第二出《女武神》里的一對(duì)青春戀人（其實(shí)是同父異母的兄妹），不知讓多少歌劇迷雀躍歡呼：她的突然退出，自然引起極大的騷動(dòng)與惋惜。我看《女武神》的那晚，多明戈的齊格蒙德自然精彩，妹妹齊格琳德一角請(qǐng)來(lái)謝麗爾斯圖特（Cheryl Studer）臨時(shí)救場(chǎng)，雖然斯圖特也是著名歌手，唱得也中規(guī)中矩，但在外形氣質(zhì)上與瓦爾特勞德梅耶爾比起來(lái)就相去甚遠(yuǎn)了。

同年9月初我在澳大利亞悉尼歌劇院遇見(jiàn)一位同好，他說(shuō)梅耶爾后來(lái)氣消，參加了第三輪的演出；我真為樂(lè)劇節(jié)及那晚的觀眾慶幸，更希望她與多明戈都能繼續(xù)在今后的四個(gè)夏天演出，讓我能夠在再度過(guò)訪時(shí)，聆聽(tīng)這難得一聞的頂尖組合。

寫了這么多負(fù)面的評(píng)論，也得提些正面的現(xiàn)象：畢竟，這到底是世上制作最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母鑴≡?，它的藝術(shù)水平，還是不可忽略的?！吨腑h(huán)系列》動(dòng)員了近30位主要歌手，拜羅伊特的陣容組合仍是舉世無(wú)雙：極高水平的樂(lè)隊(duì)與合唱隊(duì)，以及劇院中的神奇音色，也是其他地方難以比擬的。其他三出樂(lè)劇中，也有很多精彩的地方：譬如說(shuō)，1999年夏天首演的《羅恩格林》，就是一出極好的制作。1998年首演的《紐倫堡的名歌手》，在1999年夏天及這次都有明顯的進(jìn)步；它最后一場(chǎng)戲的華麗布景服裝，它那四百余人的大場(chǎng)面，它的獨(dú)唱與大合唱，都是令人難忘的劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。即便是這個(gè)飽受《惡評(píng)》的《指環(huán)系列》，也有不少令人激賞的場(chǎng)景：它的結(jié)局，從極端混亂漸展至無(wú)比寧?kù)o，聆聽(tīng)著瓦格納美妙的音樂(lè)，目睹舞臺(tái)上十分繁復(fù)但卻有條不紊的布景燈光變幻，也是至高的演藝享受。無(wú)怪萬(wàn)千觀眾，仍然千方百計(jì)買票去看那兒的演出了。