□郁笛

作家南子

簡約南子

說實(shí)話，這篇文字在我這里耽擱或者停留了很久。我答應(yīng)南子要寫一篇印象式的文字，可是坐下來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的大腦里關(guān)于南子的記憶，竟是模糊而迷濛的。這許多年來，我們雖然同在新疆，一起參加過太多的文學(xué)筆會(huì)或者家庭聚會(huì)，但是“少言寡語”和“安靜處事”的南子，竟使我一時(shí)想不起她在江湖上的諸般行跡。

人群里的南子，多數(shù)時(shí)候是安靜的，細(xì)致的，也是簡約的。往往在一群人大呼小叫的時(shí)候，你幾乎忘記了她的存在。南子的“安靜”，甚至是一些歡樂場合里的“特立獨(dú)行”，在這個(gè)大聲喧嘩的時(shí)代里，多少顯得有一些“落寞”。

但在另一些時(shí)候，南子骨子里的俠肝義膽，還是讓人“亂目相看”的。

對(duì)，我說的就是“亂”目相看。我說的是幾年前，發(fā)生在南疆夜行路上的一次“混戰(zhàn)”中，柔弱的南子，在黑夜中的奮力一呼，凝固了那個(gè)荒涼的夜晚。記得是一次采風(fēng)活動(dòng)，從南疆的一個(gè)小縣城，返回阿克蘇的路上，一位號(hào)稱是天下第一的“杰出詩人”，由于主辦方“沒有充分認(rèn)識(shí)到他的重要性”，便借著酒后的瘋癲，向面包車?yán)锏乃腥颂翎呑淌隆?/p>

其時(shí)，夜路荒疏，多數(shù)人都在漫長的顛簸中進(jìn)入了睡眠，或者因?yàn)檫^度的疲勞，大家對(duì)這個(gè)在黑暗中發(fā)瘋的“天才詩人”采取了隱忍和無視的態(tài)度。反正，這些荒途上的夜色，也是最好的掩護(hù)。只要你在黑暗中保持沉默，這個(gè)“酒鬼”的挑釁就不會(huì)找到你的頭上來?？墒?，平時(shí)少言寡語的南子，沒有把自己的眼睛在黑暗中閉上。當(dāng)這個(gè)“天才詩人”再一次向采風(fēng)團(tuán)召集人發(fā)難的時(shí)候，南子終于坐不住了，她似乎是奮臂一呼，在這個(gè)黑暗中除了挑釁者的喋喋不休便少有聲音的車廂里，成為一次意外的“反抗”。似乎早已經(jīng)厭倦了獨(dú)自演出的由“天才詩人”扮演的“酒鬼”，便在黑暗中將進(jìn)攻的矛頭對(duì)準(zhǔn)了南子。

記憶中，那個(gè)“高大”的進(jìn)攻者，在夜色中揮舞著拳頭，跌跌撞撞地向著南子的座位上走來，盡管有多人勸阻和拉扯著，據(jù)說這個(gè)瘋子的拳頭，還是落在了南子的頭上。

這個(gè)夜晚已經(jīng)過去了許多年，許多人事沉浮，幻影無蹤，而柔弱的南子，在黑夜中的振臂一呼，還是給我留下了深刻的記憶。那一場鬧哄哄的夜路下來，“亂目”中我們看見了一個(gè)在黑夜里，毫不懼怕的南子，一個(gè)激越而不孤單的女子，內(nèi)心里包著一團(tuán)熾烈的火焰，足以照亮一條荒寂的旅途。

似乎，這樣的情形于南子而言是一次意外。其實(shí)，寡言而寂靜的南子心里，一定珍藏著另外的湖光山色。就像她總是出人意料的著裝一樣，南子應(yīng)該生活在另一些遙遠(yuǎn)的年代吧。她內(nèi)心里的抵抗是無聲而徹底的。不入鄉(xiāng)，也不隨俗，這樣決絕的文字，也只有在南子筆下流淌出來。從詩集《走散的人》到長篇《西域的美人時(shí)代》，以及“精神病人系列”的文字，溫情、深邃，澄澈而明凈。南子跨過詩歌和散文的障礙，她在文字的這一場山水里，游走著，漸入佳境。

作為新疆的女子，或者，作為出生并生長在南疆的女子，南子身上集結(jié)了南疆以南，遼遠(yuǎn)而曠達(dá)的時(shí)光的情愫，漫長或者艱難的地域之上，是這個(gè)只會(huì)遵從于內(nèi)心的人，有了一種不屈服，不盲從的堅(jiān)定和自信。當(dāng)然，也不會(huì)使得她在某一天變得輕飄和自以為是。即使她的文字早已經(jīng)穿越了文學(xué)的序幕，她的血液里流淌的，依然是那一片寂寞大地的情愫。

南子最初是以詩人的面目出現(xiàn)的，繼而散文和小說，文字日漸開闊和洶涌起來。有幾年，我曾經(jīng)擔(dān)心過，南子在她供職的《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》上，整版整版地發(fā)表一些所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的時(shí)候，我擔(dān)心這樣下去，會(huì)滋長了“紀(jì)實(shí)”的同時(shí)，而消磨了她的“文學(xué)”。這一方面，是由于職業(yè)的需要，另一方面，大抵也是生存的需要吧。但文學(xué)和新聞，畢竟是兩種不同的思維方式，是一個(gè)世界的兩個(gè)方向。許多從事新聞的文學(xué)人，慢慢地被“新聞”拖得越走越遠(yuǎn)，喪失了基本的抵抗和免疫功能，已經(jīng)永遠(yuǎn)地回不來了。那時(shí)，我對(duì)南子擔(dān)心的理由，也正在這里。所幸的是，南子回來了，義無反顧。甚至有過一點(diǎn)時(shí)間，她休業(yè)在家，去魯迅文學(xué)院上高研班，去各地漫游。她回到了自己的生活和內(nèi)心世界里來，心無旁騖，善念無邊。

我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了南子的呢？似乎一時(shí)想不起來了。應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的九十年代，或者更早一些。時(shí)光的流水，已經(jīng)沖淡了許多東西，但南子身上的溫婉和細(xì)膩卻一直沒有褪去，盡管有時(shí)是鋒利的。

南子現(xiàn)在新疆一家報(bào)紙做副刊編輯。我不能說她主持的副刊是新疆最好的文學(xué)副刊，但我可以說，是我最喜歡的一家文學(xué)副刊。多年來，她保持著對(duì)文學(xué)和世界的警惕和挑剔，她的生活不緊也不慢。有時(shí)候聚會(huì)，她會(huì)姍姍來遲一些，幾乎所有的人都不會(huì)有怨言，因?yàn)榇蠹抑?，在這段時(shí)間里，南子在精心地修飾自己，她要幾近完美地來呈現(xiàn)自己。

畢然的樓蘭

歷史有時(shí)候迷霧重重，幻象叢生，所以我們今天窺見的歷史“真相”，往往也只是一些迷霧中的片段，或者掉進(jìn)了一些幻象中的陷阱。因?yàn)闅v史早已煙消云散，那些鮮活的記憶早已經(jīng)不復(fù)存在，而浩若煙海的歷史文獻(xiàn)里，則堆滿了后人的臆想、揣測，和無以窮盡的歷史想象。越是久遠(yuǎn)的歷史，越會(huì)面臨這樣的尷尬。

畢然作品

而關(guān)于樓蘭，以及由“樓蘭”等歷史符號(hào)所標(biāo)示的“西域”圖景，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，被賦予了太多的“幻想”或者“夢(mèng)想”。這或者不只是歷史的尷尬，它也在說明，我們?cè)诿鎸?duì)歷史時(shí)將會(huì)遭遇怎樣的無助和無奈。可是，隨著近年來新疆和西域文化熱的興起，一些粗制濫造的所謂西域解密、探險(xiǎn)、玄疑讀物，在金錢和名利的雙重裹挾下，紛紛登場了。這些所謂的解讀西域的書籍，往往因?yàn)閷懽髡呷鄙倭艘环謱?duì)歷史的敬重和擔(dān)當(dāng)，也由于一些寫作者和出版者的急功近利，使得那些東拼西湊、復(fù)制粘貼的東西大行其道，不僅敗壞了讀者的口味，也與這塊土地最基本的歷史面貌相去甚遠(yuǎn)。

作家畢然

近讀畢然的《樓蘭密碼》（花城出版社，2011年6月），覺得畢然的這本書，是一本做足了功課的書?！稑翘m密碼》分別從樓蘭的淵源、坐標(biāo)、地理、生靈、秘境以及多元文化等九個(gè)章節(jié)，從西域歷史的大背景中分離出來，成為相互獨(dú)立而又互為依存的樓蘭敘事。忠實(shí)于史實(shí)，又不囿于史實(shí)，一個(gè)女性作家的生花妙筆，講述一樁樁古老的往事，變得溫婉而生動(dòng)。

我之所以說這本書是一本做足了功課的書，首先是因?yàn)槲矣X得這是一本誠實(shí)的書，而不是一本投機(jī)取巧的書。畢然在寫這本書的時(shí)候，一定會(huì)覺得自己笨拙而又辛苦。但是，正是這樣的看上去“笨拙”的勞動(dòng)，才使得這本書在今天看來是如此得扎實(shí)而豐富，而不是那種輕飄飄的、徒有其表的花樣文章。

其次，我覺得畢然還是一個(gè)有心的女人，她把女性的細(xì)膩和柔美在這本書里也表現(xiàn)得幾近完美。不僅僅只是這些浩如煙海的資料的搜集和整理，還有那些和文字相得益彰的圖片的遴選、甄別，還有那些天衣無縫的手繪插圖，都彰顯了作者獨(dú)到的審美意趣和文學(xué)素養(yǎng)。她的文字是簡潔的、洗煉的甚至是精準(zhǔn)的，在敘事歷史事件的時(shí)候，她的文字里滿含莊重和敬畏的語氣，她沒有匆忙地加進(jìn)去自己的抒情和想象，而是愿意和讀者一起，停留在歷史的深處每一個(gè)時(shí)刻，感受那一分歷史的悠遠(yuǎn)和蒼茫。這樣的書寫，我想是恰當(dāng)?shù)?，也是適度的。作為一個(gè)后來者，我們其實(shí)看不見那些古老的天空和塵土，我們的眼睛里一片黑暗，那些光明，是歷史自己打開的。

樓蘭是遠(yuǎn)的，也是近的。那些穿越了西域大地的千年時(shí)光，那個(gè)古老的國度，那一片廢墟上的流沙和荒草，其實(shí)都在向我們?cè)V說著一種別樣的樓蘭。

我說的當(dāng)然是屬于畢然的“樓蘭”。經(jīng)由她的這本《樓蘭密碼》，畢然解構(gòu)也重建了一個(gè)自己的樓蘭。不管歷史的紛亂和謎團(tuán)還將繼續(xù)持續(xù)多久，樓蘭的面孔是否會(huì)變得愈加清晰也未可知，我只是想說，歷史有它自己的湮滅，或者呈現(xiàn)的邏輯，樓蘭也一樣，那些不曾被我們撥開的迷霧，一定是遵從了這樣的邏輯。

畢然完成的這本書，無論是對(duì)于千古迷蹤的樓蘭，還是對(duì)于漫長而廣袤的西域，我想，這只是一個(gè)開始，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

疏影紅花

魏紅花的這本書《隨時(shí)能與美相遇》，是一本散文集，其實(shí)我覺得把其稱之為一本隨筆集或許更為妥貼。這許多年來，我們遇見過各種各樣的文字，就像我們從來都不缺乏人生的經(jīng)歷一樣，這許許多多的文字打著各式的旗號(hào)，也是“蠻拼”的，各種奇葩的包裝和雷人的稱謂，在紛繁的文學(xué)和名利場里，從來就沒有寂寞過。所以魏紅花的這本書是簡潔的，甚至看上去有些簡樸。我想說的是，這樣一本看上去簡潔甚至簡樸的書，確是一本至情至性的真誠之書，有血有肉的飽滿之書。

首先，這是一部由女人書寫、充滿了女性視角和女性思維的性情之書。隨便翻開書中的一篇文字，你都能夠深切地感受到這些文字中的“女性意味”，這不僅是我在新疆看到的許多男性作家的書寫里少有的，也是一些女性作家至為稀缺的一種感動(dòng)。身在職場，作為一位職業(yè)女性，魏紅花當(dāng)然也不能游離這個(gè)紛繁的時(shí)代，她的經(jīng)歷、感受和思考，當(dāng)然也無法與這個(gè)時(shí)代的萬千勾連脫開，唯一的區(qū)別是，魏紅花作為一個(gè)作家的思考從來沒有缺席。我能夠相信，在許多瀕臨崩潰的時(shí)候，是文學(xué)這一方舟擺渡了她。

作家魏紅花

魏紅花作品

因而你在魏紅花的這本書里，不僅看不到爆裂的心緒，甚至也很少怒氣和怨氣。她在文字里娓娓道來的是生命的飛翔，人性的至美，感動(dòng)、感傷著的也都是那些隱蔽在這個(gè)世界角落里的蕓蕓眾生，所謂蒼生浮云，一個(gè)女人面對(duì)這世界的所有困惑和苦難，都在魏紅花的筆下，流淌出文學(xué)的甘醇和甜美，同樣那些至真的情愛，心靈的芳香，也都在魏紅花的筆下，找到了自己的秩序。無論是《感月吟風(fēng)多少事》還是《濃香吹盡無限意》等專輯里，都能找到魏紅花作為一個(gè)女作家的靈動(dòng)和細(xì)膩以及對(duì)這世界最為溫柔的打量。

除了作為一個(gè)女性作家，對(duì)人生、世界的通達(dá)、關(guān)愛和包容，魏紅花的文字，還為我們還原了一個(gè)作家的精神世界里，最為質(zhì)樸的善良之心?！妒垤o悄悄》《好脾氣是人生的一筆財(cái)富》等篇章里，作家內(nèi)心里那些最為柔軟的心事和回憶，無不是以善良的底色來過濾人生的。其實(shí)，真誠的表達(dá)是有許多方式的，而文學(xué)需要的恰恰就是發(fā)自心靈的那一種。我們很難想象一個(gè)作家缺少了真誠的表達(dá)會(huì)是一種什么樣的結(jié)局，也很難設(shè)想一個(gè)作家的心底里抽去了善良的基座，所建構(gòu)出來的文字的大廈會(huì)是一種什么樣的狀況。古今中外，類似的“文學(xué)建筑”早已經(jīng)不鮮見了。但是古往今來，那些感天動(dòng)地，甚至至今還在感動(dòng)著我們的那些前人的作品，不正是善良和真誠結(jié)出的碩果嗎？

我無意于把魏紅花的這本《隨時(shí)都能與美相遇》散文集，與那些文學(xué)史上的經(jīng)典作品去比照，我只是覺得，對(duì)于真正的文學(xué)寫作，真誠的態(tài)度和善良的心底有多么重要。從這一點(diǎn)上來說，魏紅花做到了。她的文字遵從了自己內(nèi)心的指引，沒有去著意構(gòu)筑宏大的敘事，也沒有為自己的文字添加許多絢麗的外衣，她的文字樸實(shí)無華，直抵人的心靈，因?yàn)椋@些文字是從心靈里出發(fā)的。與其說我感動(dòng)于魏紅花的這些文字，毋寧說，我被這些最為質(zhì)樸的敘述和表達(dá)感動(dòng)著，被這些來自于另一個(gè)人心底里的清澈和明亮感動(dòng)著。

接下來，我想說說魏紅花文字里的另一種特質(zhì)。正如我在前面表述的那樣，除了女性角色的身份認(rèn)證之外，魏紅花的文字無疑是有質(zhì)感的，她的文字簡潔流暢，甚至是澄澈和明亮的。其實(shí)魏紅花的文字里還有另外一種不易被人察覺的亮色，那就是從文章的構(gòu)思到謀篇布局，都充溢著詩意的靈動(dòng)和古意的優(yōu)美?；蛟S這和作家多年的古詩詞修養(yǎng)不無關(guān)系，也和一個(gè)人骨子里的性情分不開。在作家魏紅花的文字里，這些彌漫在字里行間的詩意和空靈，恰恰構(gòu)成了這部書所昭示的那樣，《隨時(shí)能與美相遇》的最大可能。因?yàn)槊?，總是?huì)與美不期而遇的。這是一個(gè)詩意傳遞和彌散的過程，也是一次心靈被傾訴和聆聽的過程。所以我們?cè)谖杭t花的書中，我們見到的是她的真性情，聽到的是她發(fā)自內(nèi)心的聲音，沒有比在一本書中去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，走進(jìn)一個(gè)人的心靈讓人感到安慰了。

作家曾麗萍

感謝紅花。正如她在書中自序里寫到的那樣，“花影壓重門，疏簾鋪淡月”。這是一種文學(xué)的境界，也是一種人生的境界。

無處躲藏的黑夜中的光亮

秋日高陽，落葉繁華。在漫無邊際的南疆盆地上，在微乎其微的小地方皮恰克松地，猶如我在這個(gè)人生的中年所見到的景象，一切都是平靜的，飽滿而寬闊。在整個(gè)秋天里，我?guī)缀跬灰姶蟮氐臏嫔：涂嚯y，我遇見的，是這片土地的平復(fù)和包容、舒展與坦蕩。其實(shí)，在更多的時(shí)候，我們還真的無法走進(jìn)一片土地繁復(fù)的歷史深處，而所有的努力，也只能是我們?cè)诓粩嗟?、一點(diǎn)點(diǎn)地靠近她的內(nèi)心而已。我想，曾麗萍的組詩《時(shí)光，疾速駛過和布克賽爾的夜空》，大抵就是在這樣的情境里完成的吧。這些詩行在和布克賽爾的夜空掠過，也在詩人的內(nèi)心里疾速劃過。

這些年來，曾麗萍的詩歌大多是關(guān)涉心靈和記憶的低語，關(guān)涉生命和青春的回眸，還鮮有這樣一個(gè)地域來命名。而和布克賽爾何其有幸，這一次，盡管她在詩人的筆下，呈現(xiàn)的是一個(gè)夜晚的顏色，卻擁有一抹無處躲藏的黑夜中的光亮，在和布克賽爾寂靜的夜空里劃過。

這是一個(gè)怎樣的夜晚呢？《在遠(yuǎn)方，遙望著遠(yuǎn)方》這首詩，基本回答了這個(gè)問題。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我們已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)，沒有可以讓靈魂駐足歇息的家園。漂泊者的眼睛里，每一個(gè)遠(yuǎn)方，都沒有抵達(dá)，只是一次又一次的遠(yuǎn)行。就像曾麗萍在詩中寫道的那樣：“大地，寫滿了遼闊的憂傷”。我們?cè)庥龅倪@個(gè)世界，我們棲身的這一片土地，早已經(jīng)先于我們“寫滿了遼闊的憂傷”。就像“一只雄鷹俯下身打量這漸漸荒蕪的人間”一樣，在萬物的邊疆，正如一首歌中唱的那樣，我們只剩下了孤單地站在這舞臺(tái)。而此刻，無論是對(duì)于一個(gè)女人或者對(duì)于一個(gè)詩人而言，除了孤單的命運(yùn)，我們無依無靠。接下來，當(dāng)我讀到曾麗萍寫下的“在遠(yuǎn)方，孤獨(dú)地望著遠(yuǎn)方”的時(shí)候，這個(gè)在幽暗夜色里，獨(dú)自承受命運(yùn)的女人，便有了合理的解釋。

而黑夜里的光亮，總是無處躲藏的。就像我們命運(yùn)里無法贖回的孤單和尊嚴(yán)一樣，一切都是命中注定。一抹黑夜里的光亮，或許并不是唯一，也不會(huì)是我們?nèi)康拿\(yùn)，重要的是，在和布克賽爾的夜空里，在你凝神矚目的那一個(gè)夜晚，這一抹光亮如此耀眼。這些黑夜，因?yàn)樵娙恕岸虝旱倪h(yuǎn)方”而變得彌足珍貴，也因?yàn)橐坏绖e人不易察覺的“光亮”的到來，而深刻進(jìn)入詩人的記憶之中。我愿意相信，這是一道觸及了詩人靈魂的光，這是一個(gè)覆蓋著詩人命運(yùn)的黑夜，在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，你無處躲藏。

和布克賽爾是一部史詩，擁有足夠漫長的人類史遺跡，也有著驚心動(dòng)魄的衛(wèi)拉特法典所構(gòu)筑的游牧和征服者的故事。廢棄的宮闕，殘破的城墻上，時(shí)光才是她最好的注腳。只是，在詩人到來的這個(gè)夜晚，我們還無法顧及到那些大時(shí)代和歷史的關(guān)懷，那沉陷在塵土里的宏大敘事，或許還需要一些另外的時(shí)光來撬動(dòng)。我在曾麗萍的詩歌中遇見到的，是一次基于這種陷落和浩淼中的，一次“微小的別離”。一首小詩里的秘密飛翔：《那將要飛上云端的》/那將要飛上云端的/是星空下關(guān)于準(zhǔn)噶爾古城的一個(gè)秘密。/恍惚的。清晰的。/突然而至的/由來已久的。/短暫的。恒久的。/一個(gè)秘密。

是呀，這些短暫而又恒久的秘密，“是星空下關(guān)于準(zhǔn)噶爾古城的一個(gè)秘密”的使命。沒有人可以窺見詩人將要或者已經(jīng)經(jīng)歷過的這一場“別離”，但是經(jīng)由這些決絕而巧妙的詩意表達(dá)，詩人成功地完成了一次內(nèi)心的“囑托”，無論是那個(gè)作為情感依托的準(zhǔn)噶爾古城，還是那個(gè)飛上了“云端”的人，這一場“秘密的突然而至又由來已久。作為一首保守了秘密的詩歌，這首小詩成功地完成了自己別離”，都充盈著詩人豐富的情感和詩意的情懷。或許這是一次傷感的別離。然而在我看來，又何嘗不是一次人生的遠(yuǎn)行？每一個(gè)人的生命里，都會(huì)珍藏著這樣一些“秘密的飛行”，而詩意地抵達(dá)，才是我們的生命得以完美和值得回味的唯一理由。

經(jīng)由曾麗萍的詩歌，我在遙遠(yuǎn)的南疆秋日里，再一次感受和重溫著和布克賽爾的秋天，那些草原、古城，和曠遠(yuǎn)的夜晚。我想過曾經(jīng)踏勘過的那一片遼闊土地，在這些時(shí)光里，疾速劃過的和布克賽爾的夜空。有多少個(gè)夜晚，我們經(jīng)歷過的絢麗和喧嘩，都已經(jīng)在時(shí)光里沉寂了。我想說，如果只剩下了這些遠(yuǎn)方，這些掩埋在心底的秘密的飛翔，其實(shí)一切還為時(shí)未晚。

曾麗萍的詩歌是明亮的，她以黑夜為背景，炫目而不奢華。她用詩行咀嚼生命里的苦難，用一個(gè)人的堅(jiān)守，完成了自己緩慢的書寫。她的書寫沒有足夠強(qiáng)大的“規(guī)?！焙蛿?shù)量“堆積”，而更像是一片孤寂的荒野，沉著而冷峻。當(dāng)然她還需要一些更熱烈的迸發(fā)，更深切地挖掘。

這個(gè)秋天，我偏居于南疆一隅已經(jīng)有大半年的時(shí)間了，鄉(xiāng)間風(fēng)物，簡樸粗樸，眼睛已經(jīng)變得很笨拙了。有幸讀到了曾麗萍的這一組詩，頓時(shí)眼目一新。惟愿我的這些胡言亂語，不會(huì)使曾麗萍和她的詩歌受到一丁點(diǎn)兒的傷害。

作家張赫凡

隱現(xiàn)的荒原和內(nèi)心的遠(yuǎn)方

準(zhǔn)確地說，這是張赫凡公開出版的第二本書了。當(dāng)我寫下這個(gè)拗口的題目時(shí)，我內(nèi)心里隱現(xiàn)的是那一片亙古不變的野性荒原——卡拉麥里。如果我沒有記錯(cuò)的話，這個(gè)當(dāng)時(shí)被稱之為“戈壁女孩”的第一本書《野馬重返卡拉麥里——戈壁女孩手記》，應(yīng)該是十年前的2005年出版的。那么，時(shí)光匆匆，十年的時(shí)間，這個(gè)當(dāng)年的戈壁女孩，是如何在這本《野性的呼喚》的詩集里，重新回到那一片精神的荒原里來的呢？從戈壁、荒原、野馬，回歸到都市、家庭、母親的角色轉(zhuǎn)換中，這個(gè)女子內(nèi)心所經(jīng)歷的惶恐、無奈，撕裂和蛻變，我想，都應(yīng)該在這本詩集里尋找到答案了吧?

與十年前的那一本“野馬日記”相比，這部以詩歌方式呈現(xiàn)出來的，依然是張赫凡魂?duì)繅?mèng)繞的“野馬”和“荒原”，依然是她內(nèi)心里的那一片遼闊的遠(yuǎn)方。與普氏野馬多舛的命運(yùn)和坎坷的身世一樣，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)100多年的野馬回到它們的故鄉(xiāng)準(zhǔn)噶爾荒原——卡拉麥里一樣，戈壁女孩張赫凡的命運(yùn)也是被這一群野馬改變和修復(fù)的。那是盛滿了一個(gè)女孩的花季和羞澀記憶的青春年代，而她卻告別了都市的繁華和喧囂，在一片萬古的荒原里，與一群游子般的野馬“戀愛”了。不管她此前經(jīng)受了命運(yùn)怎樣的擊打，這一刻，她孤身來到荒原的時(shí)候，面對(duì)一群重回故里的野馬，似乎是孤獨(dú)的，就已經(jīng)不再是這個(gè)青春少女的美麗花季了。

緣自于一個(gè)女孩的荒原守望，張赫凡的“野馬之書”，取得了不俗的社會(huì)反響，甚至因此獲得了團(tuán)中央的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和“梁希林業(yè)書刊獎(jiǎng)”。一時(shí)間這個(gè)面龐黝黑、表情羞澀的女孩，成為各大新聞媒體聚焦的熱點(diǎn)，各種采訪、追蹤，和“深度報(bào)道”讓這個(gè)從戈壁走出來的女孩子有點(diǎn)兒茫然無措，在上過了“魯豫有約”等電視節(jié)目之后，似乎在時(shí)間的洪流里，這個(gè)羞澀而靦腆的女孩從人們的視野里一下子消失了。

我想說的是，在長達(dá)十年的時(shí)光里，這個(gè)不甘于命運(yùn)的女孩，隨著“野馬基地”工作和生活環(huán)境的改善，她也像所有的女孩和女人一樣，擁有了自己的婚姻和家庭生活，完成了自己做母親的使命。所不同的是，這個(gè)倔強(qiáng)而不屈服的女孩，就像她曾經(jīng)為之獻(xiàn)出的青春和愛情一樣，她不曾舍棄的，仍然是那一片消融了她青春和美麗年華的亙古荒原，那一群讓她一次又一次觸摸到原始野性和靈性之美的普氏野馬。所以張赫凡的精神世界里，經(jīng)由一群野馬和荒原構(gòu)圖的野性和詩意，從來就不曾消弭過。所以有了《愛的野馬，奔馳在黃昏》《久違了，野馬》《荒野十二朵》等詩篇。

在《致野馬》這首詩里，張赫凡為自己的詩歌作了一次很好的詮釋：

如果這是一場場風(fēng)雨

這一場場卷走我好夢(mèng)

這一場場涼透我靈魂

的風(fēng)雨

是為你的出現(xiàn)而來

又是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)而去

那么我愿意

愿意讓

這風(fēng)雨來得更猛烈些

猛烈地將我的全部摧毀

張赫凡作品

然后

在你那里獲得

燦爛的新生

在我們每個(gè)人的生命中，都會(huì)有這樣的宿命。那些不可預(yù)測的事物，那些秘密的遠(yuǎn)方，早已經(jīng)在那里等待著了。如果說《致野馬》是作者的一次心靈自白，那么，在下面的這首詩里，就是一次“詩意的棲居”了：

卡拉麥里廣闊的原野上彌漫著泥土的香氣

草兒披著露珠還帶著朦朧的睡意

風(fēng)兒輕聲細(xì)語

藍(lán)天擁抱著大地

一輪金色的太陽正從東方冉冉升起

——《一輪金色的太陽正從東方冉冉升起》

這是一個(gè)迷人的早晨，也是一個(gè)愜意的早晨。泥土和陽光，露珠與草葉，輕風(fēng)細(xì)語和遼闊的藍(lán)天，一切來自于荒野的景象，都是如此清新，令人想往。正如絕望和寂寞并不是荒原的全部一樣，青春和絢爛也同樣會(huì)在一個(gè)孤獨(dú)的靈魂里綻放。

美，是一場掠奪。在一些我們不經(jīng)意的瞬間里，那些奪目而去的驚鴻一現(xiàn)，常常會(huì)是我們一生的遺憾。這些“視覺的風(fēng)暴”，來自于我們的眼睛，更來自于我們的人性深處。正像張赫凡在《淡淡的暮靄中，我看到一對(duì)野馬相互依偎》這首詩中所描述的那樣，那些看似不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，那些朦朧的詩意和感動(dòng)，全都隱匿在我們生命的“深處”，有時(shí)是你發(fā)現(xiàn)了她，有時(shí)是她發(fā)現(xiàn)了你。

張赫凡的詩歌不事雕琢，她也不善于經(jīng)營所謂詩歌的技巧，她的這些詩歌書寫，發(fā)乎于心，源自生活，呈現(xiàn)著生活本來的面目，所以讀來粗礪中透著鮮活的生活原貌，就像我們吃過的那些鄉(xiāng)下的粗糧，口感和味覺，都是地道的原生態(tài)。

其實(shí)，我還想說的是，張赫凡這些詩歌的意義，并不僅僅只是她出版了一部詩集，或者說她選擇了詩歌這樣一種形式來表述了自己的生活，而是作為她身后和心靈深處那一片渾厚背景的遼闊荒原，那一群流浪了百年之久的野馬群。我想說，這些背景的顏色，才是張赫凡和張赫凡詩歌真正的底色。

沒有野馬的荒原是寂寞的，而沒有靈魂的馬群也同樣是單薄的。張赫凡用自己的青春時(shí)光，用她和這些野馬朝夕相處的歲月完成了這些詩歌。就像她在一首詩中寫道的那樣“野馬的體內(nèi)有一條筆直的路”，那里有她隱現(xiàn)的荒原和內(nèi)心的遠(yuǎn)方。

隱匿的畫者

作為畫家的張藝，對(duì)于生活在她身邊的很多人來說，都是一張陌生的面孔。大多數(shù)時(shí)候，我所熟悉的張藝，永遠(yuǎn)保持著“生活”的臉龐。友善、倔犟，埋首于日常繁雜和永無窮期的工作之中，使你很難把這樣一張面孔與一位兼具才情和個(gè)性的女畫家聯(lián)系起來。

除此之外，我還想說，這個(gè)素食主義的女子，還有一腔俠肝義膽。多年來，游離于廟堂之高和江湖之遠(yuǎn)的張藝，冷眼旁觀這個(gè)世界，塵世繁雜，濁利滾滾。她做生意，卻不以利益的最大化為目的，所以她所承擔(dān)的諸多重要或者重大的“文化工程”，夜以繼日，昏天黑地，其實(shí)也只是微利或者是“無利可圖”。

畫家張藝

早些年，她在烏魯木齊文藝路上的工作室里，寬大的茶海邊，總是高朋滿座。聚會(huì)者，多是書畫界的“文藝”人士，除了張藝嫻熟的茶藝，在這些縱橫四海的朋友們“大話”之余，人們似乎并沒有在意張藝的存在。除了招待這些嘯然而聚的朋友們，張藝和她的小伙伴們，總是有干不完的活，做不完的事。設(shè)計(jì)制作，出版印刷，她做的是一家文化公司。

只是在隱約間，會(huì)有人半信半疑地說出張藝若明若暗的畫家身份，也總是被她匆忙的身影一掠而過。于我而言，對(duì)于張藝的畫家身份，我是深信不疑的。只是在更多的時(shí)候，我們鮮有機(jī)會(huì)欣賞到她的作品而已。

最近的一次，我在文聯(lián)的一間辦公室里，無意中見到了某個(gè)大型畫展撤下來的一批作品。在一些精致裝修的畫框間，雖然我不敢貿(mào)然品評(píng)，但多年養(yǎng)成的壞習(xí)慣，還是按捺不住自己的好奇心，貌似漫不經(jīng)心地翻看起來。我是過路人，純粹是“看風(fēng)景”而已。在一些知名和不知名畫家的作品面前，我想，我一定是有過一些停留的，可是我見到的大多是一些熟悉的面貌，和我個(gè)人記憶與期待里的美學(xué)樣式，沒有太大的驚喜與落差。

我知道這些精美的作品，是那些經(jīng)年累月的藝術(shù)家們才華和心血的結(jié)晶，我決然是沒有權(quán)力也沒有資格臧否的。我只是憑著自己粗野的藝術(shù)嗅覺，在藝術(shù)家們的叢林之間，進(jìn)行一次自以為是的穿越而已。這些年來，同畫家們的交往想來也是不少的，有幸與藝術(shù)家們鋪紙研墨，目睹過一些大作品于筆墨間的醞釀與生成。熏染日久，便養(yǎng)成了以一種仰望的姿勢，看那錦繡畫卷、萬千山水，在才子們的揮灑中漸行漸遠(yuǎn)。

而我將要看到的，正是這樣一幅鋪展開來的山水。畫面上山勢奇俊，飛瀑懸垂，而林木蒼翠間，山嵐飄散。近處是一面彎曲的湖水，間或有三兩枝跳動(dòng)的枝葉，在畫面里隱去了。刪繁就簡，卻意蘊(yùn)豐滿。我在這山水里停留了很久，才想起來要看看畫家的落款，卻怎么也找不到，最后，在一處不起眼的角落里，見到張藝的一枚閑章。如若不是刻意尋找，你很難確定這是誰的作品。

我想，這樣的事情，發(fā)生在張藝的身上，是一點(diǎn)也不奇怪的。和她塵世里匆忙的身影相比，作為畫者的張藝，多數(shù)時(shí)候是隱匿的，以至于她的畫家身份令人生疑。但這絲毫也不影響張藝成為一位優(yōu)秀的畫者。和大多數(shù)飄泊異鄉(xiāng)的藝術(shù)家一樣，張藝在新疆的生活里，全然是一幅行走中的畫面。她把遠(yuǎn)在萬里之外的故鄉(xiāng)停放在別處，心靈的故鄉(xiāng)，卻一直在外游走。

大山水的故鄉(xiāng)，早已經(jīng)模糊不清了。在嘈雜的人群和記憶的風(fēng)景里，畫者張藝，還有一處隱匿的遠(yuǎn)方。

（本文圖片由郁笛提供）