張宸菲

“一得閣”墨汁自1865年問世以來就因制作精良、適宜拓裱，備受文人的追捧。著名書法家啟功曾為一得閣題詞：“硯池旋轉(zhuǎn)萬千磨，終朝碗里費幾多。墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河。”以此來肯定一得閣作為中國歷史上第一款液體墨的重要地位。而液體墨的誕生與發(fā)展離不開其創(chuàng)始人謝崧岱不懈的研究。

同治年問，謝崧岱進京趕考，奈何名落孫山。其實，并非他才能不夠，而是因為他在研磨上耽誤了太多的時間，因此沒能將自己早已打好的腹稿寫在試卷上。因為墨的問題而落榜使他夜不能寐，一度精神渙散。

謝崧岱很不甘心，心想：如果能研制出一種可直接用于書寫的墨汁，既省時又省力，不就可以“一藝足供天下用”了嗎？自己也可以彌補落榜的遺憾了。思索良久，他決定簡化墨的制作過程，將傳統(tǒng)的墨錠變?yōu)榕c墨錠書寫效果相同的墨汁。

說干就干，謝崧岱很快將想法付諸行動。

他以四川的高色素炭黑、骨膠、冰片、麝香、苯酚為原材料，期望通過對傳統(tǒng)工藝的改造，加工制作成墨汁。

他最初嘗試的時候，遭遇過很多次失敗，最棘手的問題是墨汁從固體到液體必然會出現(xiàn)凝結(jié)或是散發(fā)出難聞氣味，而謝崧岱一時間又想不出解決問題的辦法，為此打了退堂鼓。他開始質(zhì)疑自己研制墨汁的想法是不是有點兒荒謬了。在焦急和矛盾中，謝崧岱病倒了。

一位老中醫(yī)在替他把過脈后，鄭重地說：“您神情恍惚，脈搏無力，這是心病。”于是，滿肚子苦水無處吐的謝崧岱向老中醫(yī)訴說了自己考取功名未果，研制墨汁又受挫的悲慘經(jīng)歷。老中醫(yī)捋了捋胡須開導他：“哪里不足就要彌補哪里，要從困境中尋找突破口，然后堅定自己的信念，迎難而上，終會收獲成功?！敝x崧岱聽了，心頭一震，決心在失敗的地方再次站起來，繼續(xù)努力。

功夫不負有心人。謝崧岱經(jīng)過多次試驗，最終克服了技術(shù)上的難關(guān)，選用了防腐劑進行防臭處理，再選擇濕潤劑進行防凝固的處理，制成了可以與墨相媲美的墨汁，不僅濃度適中、墨跡光亮、書寫流利，而且寫后易干、永不褪色、四季適用。他將制作好的墨汁送給周圍朋友試用，大家都交口稱贊。

為了讓更多人受益，同治四年（1865年），謝松岱在北京開設(shè)了第一家生產(chǎn)經(jīng)營墨汁的店鋪，取名為“一得閣”，并親手書寫牌匾，懸掛于門前。一得閣墨汁從此成為墨汁中的經(jīng)典，暢銷海內(nèi)外。而這一切都離不開謝松岱在研制墨汁過程中面對困難時的堅持不懈。

編輯/羽川