牛皮明明

1896年，巴黎萬國運動會。開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。輪到中國時，卻只有大清朝的黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，也沒有人唱國歌。過了一陣子，在場的所有人開始大笑。他們嘲笑偌大的中國竟然連國歌都沒有。

在一片嘲笑聲中，一位年過七旬的中國老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。他挺直腰板，神態(tài)堅毅，滿懷深情地唱起家鄉(xiāng)小調《茉莉花》。

這位老人就是大清權臣李鴻章。

李鴻章喪權辱國，與列強簽訂了數十個賣國求榮的不平等條約，梁啟超說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇?！?/p>

一

1840年，22歲的李鴻章站在皇榜下，伸長脖子，渴望能從榜單上找到自己的名字?？砂寻駟螐念^看到尾，他也沒有看到“李鴻章”三個字。陪他一起來看榜的父親搖著頭說：“走吧，跟我去見一個人?！?/p>

父親口中的這個人就是當時在京城聲名日隆的曾國藩。從此，李鴻章拜曾國藩為師，跟著曾國藩學習經世致用之學。三年后，李鴻章信心滿滿地走進考場，一舉考中了進士，被欽點進翰林院學習。這一年，李鴻章25歲，成了大清30年內會試考場上最年輕的得中者。

從此，李鴻章的仕途一路扶搖直上，從編修到按察使銜候補道，不到五年，官升七級。

官場多風波，隨處起波瀾。做官太順利，李鴻章處處遭排擠，再想往上走一步，已是寸步難行。1858年，35歲的李鴻章做了個艱難的決定：辭去官職，到老師曾國藩門下當幕僚。

當官就如同行路，一步步走不難，難的是應對進退，難的是在路途段窮之際，朝天一躍，另起一段。李鴻章深知，既然繼續(xù)走下去只有死路一條，不如換條道路，重新出發(fā)。

二

在曾府當幕僚期間，李鴻章跟曾國藩學習，學他如何帶兵打仗，學他如何處理政務。這三年，李鴻章進步飛快。

曾國藩有個習慣，和幕僚吃飯時喜歡圍坐著談話，講學問經濟，也講為人處世。每次陪曾國藩吃一頓飯，李鴻章都受益匪淺，他由衷地說：“和老師吃一頓飯，勝過上一回課。”

1861年，太平天國調集重兵猛撲上海。上海陷入重兵包圍，岌岌可危。曾國藩派李鴻章前去鎮(zhèn)守。李鴻章率領淮軍到達上海，先給軍隊撂下一句話：“第一仗如果打不好，我們馬上滾出上海！”

當時淮軍只有9000人，而太平軍有十萬人，寡不敵眾，所以李鴻章不硬拼，只打巧仗。他讓人虛扎了好幾個營盤，旌旗招展。太平軍看到“清軍營盤”就用火炮轟毀，幾回下來，太平軍的彈藥就已消耗大半。為鼓舞士氣，李鴻章親自督戰(zhàn)，手拿大刀，神情嚴肅地站在隊伍最前面：“一會兒誰敢后退，我就先把誰砍了！”淮軍聽到這話，個個拼命往前沖。于是，到達上海的第一仗，李鴻章贏得干凈漂亮。

收到捷報的那一刻，曾國藩連夜上折，保舉李鴻章接任江蘇巡撫。

曾國藩可能自己都沒有想到，他在把江蘇交給李鴻章的同時，也把大清的后幾十年都交給了李鴻章。

三

當了江蘇巡撫后，李鴻章的仕途開始真正地一飛沖天，每隔兩年官升一級，41歲就成了一等伯爵，47歲就調補直隸總督，成了大清九位封疆大臣之首。50歲那年，李鴻章正式補授武英殿大學士，正式成為全大清漢官之首。

在整個大清，漢人能把官做到極致的只有李鴻章一人，比他官位高的人只有王爺和皇帝。此時的李鴻章已經不僅僅局限在國內政壇，還把目光聚焦在了世界形勢上。

晚清在與世界對賭國運，而西方國運往上，大清國運往下。為了挽救中國，曾國藩、左宗棠、張之洞、李鴻章以一己之力為大清續(xù)命。許多學者評價：如果沒有這四大名臣，大清恐怕會早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵精圖治。當時的中國已風雨飄搖，他在寒風中扶著這艘大船，生怕大船隨時沉沒。他給朋友寫信，發(fā)誓道：“變則新，不變則腐；變則活，不變則板?！?/p>

李鴻章第一“變”，是變中國之體力，用武器強大中國。

1865年，他親自出馬，托人去美國購買機器，聘請高級技師和工匠，在上海成立了全東亞最大的兵工廠——江南機器制造總局。

李鴻章第二“變”，是變中國之腦力，為中國培養(yǎng)近代化人才。

他挑選各省聰明的幼童赴美留學，四年里每年派出30人，15年后，120人依次回國，報效祖國。這些留學生都成了大氣，他們中有中國鐵路之父詹天佑、清華學校（清華大學前身）第一任校長、交通大學創(chuàng)始人、民國首任內閣總理……

李鴻章第三“變”，是變中國之實業(yè)，令中國富國強兵。

于是，中國第一條電報線、中國第一個船塢、中國第一家近代化煤礦、中國第一個海軍基地、中國第一所陸軍軍官學校、中國第一支純近代化艦隊……在李鴻章手中創(chuàng)辦起來。至今，他創(chuàng)辦的輪船招商局依然影響著中國——招商銀行的前身就是晚清輪船招商局的子企業(yè)。

然而，晚清這艘大船已經接近終點，疲憊、衰老、風光不再，在現(xiàn)代文明前窘迫難堪，風雨欲來，大廈將傾，單靠李鴻章這樣的權臣孤身支撐，又怎么能夠支撐得??？

四

在列強的重壓下，晚清還是敗了。1871年，李鴻章用顫顫巍巍的手簽下了《中日修好條約》。從那天開始，他的后半生都在永不停歇地簽約。

中國挨了多少次打，李鴻章就簽了多少次約。

1895年春季的一天，73歲的李鴻章在隨行官員的攙扶下，拄著拐杖登上馬關議和之地春帆樓。還沒落座，他就看到日方在他座位旁邊安置了一只痰盂，似乎在諷刺他和大清都垂垂老矣。他拄的拐杖碰到地面，“吭吭”有聲。他面色嚴肅地坐下，開口就說：“首相，我還沒老！”

談判進行了四天，雙方唇槍舌劍，談判僵持不下。

這天下午，第三輪談判結束，李鴻章走出春帆樓，乘轎車返回驛館。快到驛館時，混亂的人群中突然竄出一個日本男子，朝李鴻章臉上開了一槍。李鴻章左臉頰中彈，血染官服，倒在血泊之中。

隨從慌了神，哭成一片。李鴻章醒來第一句話卻是：“此血可以報國矣！”

他不準醫(yī)生給他動手術，只讓醫(yī)生將傷口簡單縫合起來。三天后，李鴻章頭裹白紗布，又坐在談判桌前。世界輿論嘩然，開始譴責日本。輿論壓力下，日本首相伊藤博文主動提出，減少賠款一億兩白銀。

到談判的最后一天，李鴻章早已疲憊不堪。坐在談判桌前的似乎已經不是那個一人之下、萬人之上的晚清權臣李鴻章，而是一個在菜市場買菜時討價還價的孤獨老人。

他與伊藤博文討價還價：“再減少5000萬兩，行不行？”被伊藤博文嚴詞拒絕后，李鴻章又還價：“5000萬兩不行，再減少2000萬兩總行吧？”

最后，無奈的李鴻章甚至說：“無論如何再減少點兒，就當作老夫回國的旅費吧！”可他得到的還是拒絕。

國家貧弱，李鴻章放下了全部的尊嚴，只為給中國省一點兒銀子。

艱難的形勢下，第二個月，《馬關條約》簽訂，73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆恥辱的砂彈啟程回國。船離開日本土地的那一刻，李鴻章對身邊人說：“老夫此生絕不再踏上日本國土！”這屈辱，他真的受夠了！

可在大清那邊，等待他的并不是理解和包容，而是一片罵聲和鄙夷。

李鴻章拄著拐杖站在甲板上，低頭看著洶涌的海水，良久，說不出一句話。海風吹著他紙片一般消瘦的身體，似乎再稍微使勁，就能一下子把他吹到歷史的塵埃里。

五

李鴻章回國后，朝野上下罵聲一片，同僚們也開始孤立他。而自始至終，他又做錯了什么呢？他不過是一顆無法改變大局的棋子，一個衰弱的、快要進黃土的老人。

他說：“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止于智者，盡其在我，何懼人言！”可是輿論依舊洶涌，到了第二年，他在罵聲一片的國內再也待不下去了。1896年，李鴻章只好出國去躲流言。他從俄國開始，相繼訪問德國、英國、美國等多個歐美國家。

訪法期間，在巴黎萬國運動會的開幕儀式上，他伴著緩緩升起的黃龍旗，挺直腰板，神態(tài)堅毅，滿懷深情地唱起了家鄉(xiāng)小調《茉莉花》。

在不可一世的西方列強面前，李鴻章從來沒有卑躬屈膝，而是不斷地捍衛(wèi)國家尊嚴。他得到了對方的尊重，西方人稱他為“東方的俾斯麥”。在德國，俾斯麥接見了李鴻章；在英國，維多利亞女王給他頒發(fā)了伯爵勛章；在美國，前總統(tǒng)格蘭特的夫人將總統(tǒng)的名貴手杖贈給了李鴻童……

一年后，李鴻章結束環(huán)游歐洲之旅，登上回國的航船。途經日本時，他乘坐的巨輪必須在橫濱換另外一艘船才能返回中國。日本天皇和伊藤博文知道李鴻章到來，便按照外交禮節(jié)早早等在岸邊。隨從向李鴻章匯報：“中堂大人，我們要上岸換船?！崩铠櫿侣牶螅樕查g沉下來，一言不發(fā)。

《馬關條約》簽訂那天，李鴻章誓死不再踏入日本國土一步。這屈辱，他銘記于心。

他絕不上岸！

最后，隨從只好在兩艘輪船之間架起一塊木板，李鴻章最終通過木板換乘到了另一艘船上。

在高高的輪船之間，一塊狹窄的木板上，李鴻章這個74歲的老人，白發(fā)蒼蒼，面容清癯。他端正官帽，面容堅定，拄著拐杖顫顫巍巍地邁出步子，每一步都異常艱難。也許風一吹，他就會掉入腳下波濤洶涌的大海。

換乘到另一艘船之后，李鴻章并不停留一分鐘，也不拜見日本天皇，而是在浩瀚的太平洋上立即啟程。

李鴻章是可憐的，也是驕傲的?？蓱z是因為他沒有選擇，他的內心卻整整驕傲了一生。

六

1901年，李鴻章生命的最后一年。

這年，他78歲，話越來越少，常常一個人坐在有假山的院落。更多時候，他像一條剛上岸的魚，大口大口地喘著粗氣。

初秋的一天，經歷過八國聯(lián)軍蹂躪的天津城滿目瘡痍，一片殘垣斷壁。在已成廢墟的直隸總督府前，李鴻章徘徊良久，突然像個小孩子一樣號啕大哭起來。

“老去一身如渡海，五官無處不風波。”李鴻章油燈將枯，又被派去和八國聯(lián)軍商討議和之事。弱國無外交，哪里有商討一說？不過是簽字罷了?？墒琴即蟮闹袊?，不派李鴻章去，又能派誰呢？

這一年，李鴻章和慶親王出席《辛丑條約》簽字儀式。慶親王作為大清的最高代表，按理說應該他來簽字。慶親王正準備簽字，李鴻章說了一句話：“天下最難寫的字，就是自己的名字。你以后的路還長，這賣國條約還是讓老臣來簽吧?！?/p>

那年，李鴻章78歲，慶親王63歲。

李鴻章接過慶親王手中的筆，顫抖著將“李鴻章”三個字簽成“肅”字的模樣。這三個字擠在一起，看上去既虛弱無力，又辛酸悲苦。

簽完條約，李鴻章一陣劇烈咳嗽，吐血不止。兩個月后，他的病情急轉直下。

八國聯(lián)軍進京之后，慈禧和眾大臣紛紛逃離京城，全大清能夠主事的人似乎就剩下一個病床上的李鴻章了。

冬季的一天，李鴻章的病床前，幾個俄國公使前來逼迫他在一個不平等條約上簽字。此時的李鴻章已是油盡燈枯，但俄國人態(tài)度蠻橫，強迫他立即簽字。

簽完字后，李鴻章大口大口吐血，一口氣沒喘上來。身邊人大哭：“還有話要對中堂說，不能就這么走了！”

李鴻章瞪圓眼睛，身邊的人忙對他說：“俄國人說了，中堂走了以后，絕不與中國為難！”

李鴻章兩目炯炯不瞑，張著口似乎想說什么。身邊的人又說：“未了之事，我輩可了，請公放心！”聽到這句話，李鴻章閉上了眼睛。他死后，大清上下哭聲一片。

七

《華盛頓郵報》評價李鴻章：他無數次將中國人從無知而導致的麻煩中拯救出來，卻每次都被謾罵、指責。

李鴻章曾這樣概括自己的一生：“予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務。一路扶搖，遭遇不為不幸?！?/p>

就仕途名位而言，李鴻章是幸運的。時危始識不世才，他抓住了時代提供給他的所有機會，青云直上九重霄。然而，這時世的艱難困頓既是他一切榮耀的來處，也是他一切屈辱的源出。

李鴻章扶大廈之將傾，耗盡心血為遲暮之帝國，小有中興卻難逃歷史洪流。

時局維艱，干戈未息。滔滔歷史中，每個人不過是滄海一粟，所有的反抗總是無力，所有的尊嚴也不過是對自己的嘲弄。如果第一次簽字的人不是李鴻章，也許他不會背負那么多的罵名。

一生中，他顫顫巍巍地簽下三十多個不平等的條約。他深知，從簽字的那一刻開始，自己就會背負一世罵名。但歷史就是這樣，如果不是李鴻章，還會有張鴻章、劉鴻章。這是李鴻章的不幸，也是當時每一個中國人的不幸。

“兩腳踢翻塵世路，一肩擔盡古今愁。”李鴻章看到了時代前進的方向，他勉力地扶著一個大國，艱難地前進兩步，退一步，又要爭取多前進兩步……

滿腔都是血淚史，可嘆無處著悲歌。對于時代來說，李鴻章很小，但這個時代巨浪里渺小的人物最終讓歷史吐出了重重的嘆息。

編輯/安楠