方子

在中國近現(xiàn)代文化史上，王國維與蔡元培是出類拔萃的人物，但比起兩人的相同，王國維與蔡元培的相異更加明顯。

王國維一生都熱愛學問，生平批校的古籍超過200種，寫了62種著作，影響也很廣泛。在日本留學時，王國維即在某著名刊物上發(fā)表過相當數(shù)量的譯作，有時還加些自己的闡述，大幅度介紹近代西方學等領(lǐng)域的前沿信息。后來，王國維赴北京大學、清華大學任教，始終將學問視為自己的生命之本，沒有浪費過絲毫光陰。

大王國維九歲的蔡元培則不同，蔡元培終生積極從事社會活動，許多時候都在做官。1898年，他離開北京的翰林院回到紹興，任此地的中西學堂監(jiān)督。1902年，蔡元培等人在上海創(chuàng)辦中國教育會，并任會長，還創(chuàng)立了愛國學社等，均被推為總理。1912年，中華民國臨時政府在南京成立后，蔡元培就任教育總長……

王國維與蔡元培對清廷的態(tài)度更是相隔天壤。王國維秉持的是康有為式的改良主義，一方面，他希望清廷改良政治，實行君主立憲。另一方面，他又頑固地反對辛亥革命，將忠君與愛國混為一談，希望清政府能夠延續(xù)統(tǒng)治，晚年甚至為紫禁城里的小朝廷給予自己的一個空頭頭銜“南書房行走”欣喜不已（更多內(nèi)容見2018.4期）。即使清華大學聘請他做國學研究院導(dǎo)師，他還要先到天津見遜帝溥儀，在“面奉諭旨就清華學校研究院之聘后”，才敢接受聘書。

皇權(quán)遭遇沖擊時，王國維幾乎進行著以卵擊石式的反抗。比如，1927年，北伐軍揮師北上，王國維擔心遜帝與自己受到?jīng)_擊，于6月2日跳湖自殺，還留下這樣的遺書：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱！”他毫無意義地為一個所謂的朝廷送葬。

蔡元培最初其實也曾寄希望于清廷的改良。1900年春，他曾上書光緒，建議改革政治，沒有得到必要的回應(yīng)。蔡元培知道改良無望，這才徹底轉(zhuǎn)為革命黨，決心推翻清廷統(tǒng)治。他組織的光復(fù)會，主要工作就是暗殺清朝專權(quán)高官：“乃集同志六人，學制造炸藥法于某日人，立互相監(jiān)督之例……”后來辛亥革命成功，他痛快地接受民國政府授予他的職務(wù)，以自己的所學為社會服務(wù)，在每一個崗位上都盡職盡責，深受民眾愛戴。

人是文化的動物，一種行為看似偶然，其實往往有著內(nèi)在的因由。王國維與蔡元培的人生選擇南轅北轍，與其出身多少有些關(guān)聯(lián)?；蕶?quán)時代，王國維出身于士族家庭，認為讀書是至關(guān)緊要的事，是遠大前途的來源。而出身于地位相對低的商人家庭的蔡元培并沒有把前途賭在“唯有讀書”上。這一點會影響個人對政權(quán)的認同度，得到優(yōu)待的，希望維持現(xiàn)狀；受到歧視的，期待重造天地。

王國維與蔡元培的不同人生選擇，也反映了他們眼光的差異。王國維科場失意，長期在北京之外的地方學習、做事，對清朝的黑暗、腐敗缺乏縱深的了解。何況，王國維是個活在書齋中的人，他也害怕激烈的政治變遷改變自己既有的生活方式。而蔡元培年紀輕輕就中了舉，做了京官，可謂少年得志，平時交往的主要是京城的各種牛人，對朝廷政治的運作情況了如指掌，他看問題自然更全面、深刻。

一個人的人生，許多時候是由自己的觀念書寫的。

編輯/羽川