游宇明
一個(gè)人容易做到稱贊朋友,卻很難做到贊美對(duì)手。然而,世間偏有一種人能超越個(gè)人恩怨,體現(xiàn)出可敬的做人的格局。
1936年10月,魯迅在上海逝世,時(shí)在北大英文系任教的葉公超將魯迅所有的作品搜集起來,不眠不休地將它們讀完,然后寫了一篇名為《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》的長(zhǎng)文,發(fā)表在某報(bào)刊上。
葉公超在文章中說:“我有時(shí)讀他(魯迅)的雜感文字,一方面感到他的文字好,同時(shí)又感到他所瞄凖(魯迅最愛用各種軍事名詞)的對(duì)象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個(gè)在任何方面是與他同等的?!辈⒄J(rèn)為胡適、徐志摩的散文都趕不上魯迅。文章發(fā)表后,胡適很不高興,問葉公超:“你和魯迅并非一路人,為何捧他?”葉公超回答:“人是人,文章是文章,不能因道不同而否定其文學(xué)成就?!?/p>
葉公超與魯迅確實(shí)不是一路人,葉公超推崇的是西方社會(huì)的價(jià)值觀,屬于魯迅經(jīng)常嘲諷的“新月派”成員,葉公超的朋友是胡適、徐志摩等人;而魯迅提倡無產(chǎn)階級(jí)文學(xué),與肖紅、瞿秋白等人走得很近。葉公超能如此公道地評(píng)價(jià)魯迅,其做人的格局可見一斑。
跟葉公超一樣,張學(xué)良對(duì)魯迅也是推崇備至。1941年,張學(xué)良在日記中寫道:“他(魯迅)的文字,活氣生生的,活躍于紙上,字字句句,侵入你的骨髓,振蕩你的神精;我從來不懼怕什么的,可是在魯迅的文字之前,我有點(diǎn)發(fā)抖了,一方面是慚愧,一方面是熱血沸升……”20世紀(jì)40年代初,張學(xué)良因“西安事變”被囚禁在貴州,蔣介石不準(zhǔn)任何人探望,與張學(xué)良日夜做伴的就是魯迅的作品。
1942年,張學(xué)良在一則讀書筆記中還這樣寫道:“魯迅先生的文章是刺了我的傷痕,刺了我的隱疾——我是煩惡他這些文章??墒俏医邮芰怂院螅杏X上有些不同了,好象我吸收了‘維他命一樣……”1993年,重獲自由的張學(xué)良將他珍藏的上千冊(cè)圖書贈(zèng)給中國臺(tái)灣東海大學(xué),在《魯迅全集》首冊(cè)書名頁前,張學(xué)良特意附了一則“魯迅先生研究綱要”,首段這樣寫:“紀(jì)念魯迅,要用業(yè)跡;紀(jì)念魯迅,要懂得他,研究他,發(fā)展他?!苯又?,張學(xué)良從思想、創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)等方面對(duì)魯迅的研究路徑進(jìn)行描述,充分體現(xiàn)了他對(duì)魯迅及其作品的熱愛。
讀魯迅的雜文便知道,他曾尖銳地批評(píng)過張學(xué)良,特別是在“九一八”事變張學(xué)良放棄東北后,但張學(xué)良沒有記恨魯迅,而是從內(nèi)心佩服魯迅,在魯迅的作品面前生出慚愧之心。
從某種意義上說,贊美對(duì)手確實(shí)有種“長(zhǎng)他人志氣,滅自己威風(fēng)”的意味。那些過分好面子、斤斤計(jì)較的人一般不會(huì)這樣做,只有心靈純凈、愿意果斷舍棄個(gè)人意氣和虛榮心的人才會(huì)放下個(gè)人得失,捧出赤心正面迎“敵”。它本質(zhì)上展現(xiàn)的是一個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大。
贊美對(duì)手不易,它的收獲也就格外香甜。時(shí)光飛逝中,那些對(duì)得失斤斤計(jì)較、恨不得將對(duì)手置之死地的人隨風(fēng)而逝;敢于推崇、贊美對(duì)手的人卻被時(shí)間無私地記錄下來,人們每每想起他們,無不心生感動(dòng)。這些人贊美的是對(duì)手,成就的卻是自己。