普玄

一

李發(fā)流是小鎮(zhèn)幾十年來最壞的人，是一個(gè)老流氓，這似乎無可爭議。太陽升到街頭，李發(fā)流帶著一個(gè)門栓一樣高還不會(huì)說話的男孩，從鎮(zhèn)角上的福利院穿過集市準(zhǔn)備去干傷天害理的事，被街頭幾個(gè)正義之士攔住。

開中醫(yī)診所的宋國醫(yī)說，這孩子是福利院的門栓軒，隔天在我這兒扎針灸，你要帶他去哪兒？

李發(fā)流平時(shí)常去老茶館嫖那些老暗娼，大家都知道，但是這回他要帶這個(gè)不會(huì)說話的孩子去，攔住他的人都很緊張。

門栓軒在福利院由老人們輪流帶，這個(gè)星期輪到李發(fā)流帶了，李發(fā)流今天去暗娼窩點(diǎn)，把孩子也帶上了。

旁邊賣豆腐的李瘋子滿手豆渣沖過來，說，老流氓，你帶孩子去那種地方，你不得好死。

怎么了怎么了？帶孩子是福利院交給我的任務(wù)，我想帶到哪兒就帶到哪兒，怎么了？李發(fā)流梗著脖子說。

斷子絕孫的老流氓，李瘋子罵李發(fā)流。

李發(fā)流牽著門栓軒繼續(xù)往前走，他無所謂，由這個(gè)瘋子罵。他已經(jīng)孤寡到住進(jìn)福利院了，已經(jīng)斷子絕孫了，他怕什么。

天要塌下來了啊，李瘋子在李發(fā)流背后喊。

李發(fā)流帶著門栓軒穿過鎮(zhèn)小學(xué)門口，碰上課間操結(jié)束，一群孩子要去漢江邊練合唱。孩子們和賣菜趕集的農(nóng)人們相互擁擠。農(nóng)人們各自護(hù)住擔(dān)子，帶學(xué)生的女老師卻護(hù)不住這么多學(xué)生。她站在一個(gè)高凳子上面，數(shù)羊一樣數(shù)自己的學(xué)生，大聲喊學(xué)生朝漢江方向走。

擠出早市人群，走了一氣，李發(fā)流才發(fā)覺他和門栓軒方向走錯(cuò)了，他們本來往小鎮(zhèn)舊街去，現(xiàn)在卻跟著學(xué)生隊(duì)伍朝漢江邊走。帶隊(duì)女老師也發(fā)覺隊(duì)伍后面跟錯(cuò)了人。

你們到哪里去？帶隊(duì)女老師停下來問李發(fā)流。

他是福利院里的門栓軒，從省城來的，不會(huì)說話，學(xué)生們指著門栓軒嘰嘰喳喳地說。

你不會(huì)說話？女老師也是從省城來的，她支教一年。她看見門栓軒有一雙明亮的眼睛。這么漂亮的孩子怎么不會(huì)說話？女老師心里動(dòng)了一下。

李發(fā)流說，他是一個(gè)傻瓜。

女老師說，這孩子怎么會(huì)是傻瓜？支教老師想多問點(diǎn)什么，但是學(xué)生們又等著去江邊唱歌。

你們?nèi)ツ睦?？她問李發(fā)流。

李發(fā)流不好意思說自己去哪里。

他叫老流氓，孩子們指著李發(fā)流說。

你帶孩子去哪里？支教女老師不明白學(xué)生們?yōu)槭裁春斑@個(gè)戴平頂帽的老人老流氓。

學(xué)生們相互看看，都不吭聲。

我?guī)Ш⒆尤ツ睦?？李發(fā)流看看一群學(xué)生，今天真是不順，碰到的都是喜歡管閑事的人。

李發(fā)流拉著門栓軒折身朝另一個(gè)方向走。身后的學(xué)生們遲疑了一會(huì)兒，繼續(xù)朝漢江邊走。漢江上傳來采沙船的汽笛聲，汽笛的奇怪聲音讓門栓軒停下來，等汽笛響完，他還呆著。李發(fā)流扯著他拐上小鎮(zhèn)的舊街。

老流氓李發(fā)流在老茶館門口碰到老暗娼孫婆娘，孫婆娘沒想到李發(fā)流居然想讓她教一個(gè)不會(huì)說話的孩子干壞事。她的開水壺差一點(diǎn)嚇得掉在地上。

斷子絕孫的老流氓，孫婆娘擰著李發(fā)流的耳朵把他扯到茶座不遠(yuǎn)處的煙酒柜附近罵他。

太陽漂在一個(gè)一個(gè)的茶碗上面，一張張很矮的桌子邊上坐的全是打牌喝茶的老人。七八張桌子，個(gè)個(gè)斑斑駁駁、顏色老黃，似乎比這一片老人更老。

李發(fā)流覺得渾身乏力，他來的時(shí)候?qū)ｉT吃了一顆壯陽藥，但還是不起作用。也許那個(gè)老不死的宋國醫(yī)說得對，他的腎水被抽空了，腦髓和骨髓的水也被抽空了，他身體只剩下一個(gè)空殼子，只剩下干壞事的想法。

讓不會(huì)說話的孩子門栓軒也嘗試一下女人，這個(gè)想法是被賣豆腐的李瘋子罵出來的。太陽繼續(xù)在茶碗上漂，孫婆娘裝模作樣地給一個(gè)一個(gè)白腦殼或花白腦殼倒茶，不時(shí)趁機(jī)湊上去看一張張桌子上老頭兒們打的紅黑花點(diǎn)長條戳牌。她其實(shí)在勾引那些老頭兒們，這一點(diǎn)別想瞞過李發(fā)流。

我還想多活幾年，孫婆娘說，李發(fā)流，孩子不行，太傷天害理了。

李發(fā)流聽不見孫婆娘后面說什么了，小鎮(zhèn)逢集，賣豆腐、賣藕、賣蘿卜白菜、賣米面糧油的吆喝聲和街上賣肉、賣中藥、賣衣服鞋子百貨的吆喝聲此起彼伏。

漢江河兩岸生產(chǎn)什么，集市上就能買到什么。

幾個(gè)涂脂抹粉的中年暗娼在太陽下面的哄鬧人群中和門栓軒打招呼，她們圍著孩子一驚一乍，一會(huì)兒驚呼孩子的眼睛長得漂亮，一會(huì)兒奇怪這孩子怎么還不會(huì)說話。她們聽說孩子來自遙遠(yuǎn)的省城武漢，這個(gè)大城市來的孩子給了她們幾個(gè)人無限的想象空間。她們掏錢給孩子買了幾顆硬糖，門栓軒嘴里含著糖，站在太陽底下看挑擔(dān)子拎筐子來往賣貨買貨的人擠擠攘攘，看七八張破桌子前面的一群老人在人流中悠閑地打牌喝粗碗茶。

孫婆娘沖過來拉門栓軒，她擔(dān)心再慢一點(diǎn)那幾個(gè)不要臉的女人連這個(gè)不會(huì)說話的孩子都不放過。

呸！孫婆娘朝那幾個(gè)女人腳下吐一口唾沫。

傷天害理！孫婆娘說。

茶館門口傳進(jìn)來漢江上采沙船很響的汽笛聲，汽笛聲一會(huì)兒像船只一樣壓住屋頂，一會(huì)兒像在屋頂上跑。集市上空的太陽突然暗下來。

門栓軒突然像狗一樣對著屋頂大喊大叫，汽笛響了很久很久之后，他還在對著這個(gè)巨大的黑色聲音亂喊。他對恐怖的聲音充滿警惕。

二

李發(fā)流帶著門栓軒回到福利院才想起自己今天過生日。今天他七十歲了。自從他的女人徐娘孫無情地拋開他之后，他回到小鎮(zhèn)上對著漢江說過，他玩到七十歲就去死，那么今天過后他就要去死嗎？

你今天過生日，給他開門的朱斷腿說。

你今天過生日，在食堂門口邊吃飯邊喝白酒的老鄉(xiāng)村拖拉機(jī)手說。

大太陽底下端著飯碗吃飯的還有老村長、范傻瓜和老地主，他們每個(gè)人都和李發(fā)流打過架，他們也都知道李發(fā)流今天過生日，都不作聲，悶聲吃飯。

我晚上請你吃火鍋，李發(fā)流對拖拉機(jī)手說。

晚上吃火鍋！李發(fā)流故意高著聲音對院子里幾個(gè)人說。

過完七十歲生日就去死！李發(fā)流想。

酒店后場管理人員區(qū)域的溫度舒適性沒有前場要求高，從成本的角度考慮，可以采用非聯(lián)網(wǎng)型溫控面板，直接在本地控制即可滿足要求，若某些酒管需要遠(yuǎn)程控制，可以采用非聯(lián)網(wǎng)型溫控面板+BA樓控集中控制。

太陽很大，門栓軒已經(jīng)端著飯碗在院子里吃飯，院子里幾個(gè)悶聲吃飯的人都和門栓軒親熱，朝他碗里夾菜。

李發(fā)流下身突然疼起來，他躬下身子，想夾住疼痛，但是越夾越疼。只有幾秒鐘時(shí)間，他額頭上已經(jīng)有了豆大的汗珠。他突然想撒尿，他跑到廁所里撒了半天，一滴也撒不出來。他知道出了事。

我今天過七十歲生日，李發(fā)流在廁所里想。

我過完生日就去死，他疼得站不住，他知道是早上那顆壯陽藥吃出了事。宋國醫(yī)曾經(jīng)警告過他，說他如果再吃那些江湖游醫(yī)的壯陽藥，最后下身會(huì)疼得撒不出尿，現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了！

虛汗一顆一顆出來，他想出去打一針。

我今天就要去死了，我還治什么??？李發(fā)流又想，反正都是一死。

李發(fā)流在廁所一直撒不出尿。他一會(huì)兒決定去打針，一會(huì)兒決定不去打針，折騰了很久，最終的斗爭結(jié)果還是出去打針。即使死也要舒舒服服地死。

李發(fā)流在街上找江湖游醫(yī)打完針，身上所有的錢都用光了。五年前他從汽車城十堰回來的時(shí)候，帶了三萬多塊，錢今天已經(jīng)花光了，看來只剩下死這一件事了。

福利院里的太陽明晃晃地照著。

我有世界上所有的錢，范傻瓜說。

世界上還有美元、歐元，還有英鎊，李發(fā)流挖掘自己的錢幣知識，說，那些你沒有。

范傻瓜說，那我有中國所有的錢。

李發(fā)流哈哈笑。

范傻瓜看李發(fā)流哈哈笑，很得意，說，我錢比你多！

范傻瓜腦袋受過傷，從小沒父母，一直由福利院養(yǎng)。他長大后沒上過學(xué)，卻認(rèn)得錢。他從不花錢，福利院每月發(fā)一百塊，除了必備的牙膏肥皂要買，其余的錢他全部攢著。他從不把錢存到銀行里，他認(rèn)為把錢存到銀行里，就是給了別人。他每天最重要的事情，就是把錢拿出來擺著玩。

李發(fā)流承認(rèn)范傻瓜錢比他多。

在街上找江湖游醫(yī)打完針返回的時(shí)候，李發(fā)流身上還有不足一塊錢，這是他的全部家當(dāng)。這些江湖游醫(yī)這幾年賣給他壯陽藥，給他下身打消炎針，賺了他多少錢，他已經(jīng)記不得了。

這是一筆糊涂賬。李發(fā)流從江湖游醫(yī)的診所開始算，算到福利院，一直沒算清。

在福利院，吃飯不要錢，睡覺不要錢，每個(gè)月還發(fā)一百塊，除了買牙膏肥皂，還干什么呢？還有什么花銷呢？

李發(fā)流想不明白，好在不用想明白了，過了今天他就要死了，他死之前總算把錢花完了。

我今天過生日，他在院子里說。

院子里一群人還在曬太陽。只要有太陽的日子他們每天都圍坐在院子里曬。沒有人理李發(fā)流。福利院每個(gè)人的生日都貼在食堂的墻上，無論誰過生日食堂都會(huì)加幾個(gè)菜。

今天我過生日，我晚上請大家吃火鍋，李發(fā)流說。

沒有人理他。

老村長倚著拐杖在曬背；喝了酒的拖拉機(jī)手睡著了，流著涎水；遠(yuǎn)處的朱斷腿在拆鎖裝鎖；老地主醒著，他在掏耳朵。

一有空就出去嫖娼的李發(fā)流是福利院里人緣最差的人。大家都沒有女人，他卻天天換女人，大家沒有理由不恨他。

我過完生日準(zhǔn)備去死了，李發(fā)流突然對著空中喊一句。

曬太陽的人群仍舊沉默。

我?guī)啄昵熬驼f過，我過完七十歲生日就去死，李發(fā)流又對著場院說。

福利院里每年都要死幾個(gè)老人，死有什么稀奇呢？除了傷病殘，大部分院民年紀(jì)在六十到八十歲。八十多歲的人也有幾個(gè)，這個(gè)年齡段，不正是死人的時(shí)候嗎？

就這樣悄無聲息地去死嗎？

李發(fā)流有點(diǎn)不甘心。

人群中掏耳朵的老地主說，噢，對了，李發(fā)流，剛才你的女人徐娘孫來找你，她說要陪你過七十歲生日。

人群哄地一下笑起來。

李發(fā)流像被一顆雷打住了。他不相信自己的耳朵。他看著地上，地上印著他老鼠一般的影子。

你胡說，他對老地主說。

你愛信不信，老地主說，她到街口找你去了。

李發(fā)流從場院走回自己的房間，又從房間走出來看著場院。他明白老地主在耍他。徐娘孫不可能來看他，他的女人徐娘孫又嫁給別人了，他們分手的時(shí)候她已經(jīng)把話說絕了。

李發(fā)流走到太陽下面，曬太陽的人群已經(jīng)散開，有人去菜地，有人回房間，有人去棋牌室。李發(fā)流想起來自己還沒吃中飯，他不想吃飯，拉著門栓軒出門到街口去了。

李發(fā)流在街口張望，看來來往往的汽車。

他在找徐娘孫。

街上人來人往，他四處張望。其實(shí)不用這么看，這個(gè)女人和他生活了十八年，在人群中逃不過他眼睛。街上當(dāng)然不可能有徐娘孫的影子。

李發(fā)流拉著門栓軒，他想給孩子買一點(diǎn)零食，摸摸身上，錢已經(jīng)用光了。他知道老地主在騙他，這個(gè)王八蛋老地主，總是和他作對。他拉著孩子準(zhǔn)備回到福利院，又有點(diǎn)不甘心。這是有名的漢十公路，一邊通往武漢，一邊通往十堰。他朝十堰方向張望，那是他的女人徐娘孫生活的地方。一輛一輛的車經(jīng)過，一個(gè)一個(gè)的行人經(jīng)過。沒有徐娘孫。他知道不可能有。太陽慢慢冷下來。他拉著門栓軒回到福利院。

他從街口返回的時(shí)候準(zhǔn)備和騙他的老地主打一架，回到福利院里，他又不想打了，還恨別人干什么呢？

今天他過生日，食堂已經(jīng)在準(zhǔn)備火鍋了。

李發(fā)流吃生日火鍋的時(shí)候喝多了，夜里做了一個(gè)夢，夢到徐娘孫死了。他在夢中哭起來。他把門栓軒驚醒了，門栓軒坐在床上，對著李發(fā)流咿呀亂叫。

你亂叫什么？李發(fā)流說，你一個(gè)傻瓜，你明白一個(gè)人想念另一個(gè)人是什么滋味嗎？

不行，我現(xiàn)在還不能去死，我不能死在那個(gè)老娘們兒前頭，我要去看看她死沒死，李發(fā)流說。

三

李發(fā)流到汽車城十堰去找徐娘孫，他在死之前必須搞明白這個(gè)女人是不是已經(jīng)死了。這個(gè)女人比他大八歲。一個(gè)七十八歲的女人是否還在世，那是坐在家里想不出來的。

李發(fā)流走在十堰中心的百川河岸上，他在河邊來來往往的人群中尋找徐娘孫。百川河是一條由周邊山泉水匯集而成的迷人河流，冬天枯水季節(jié)仍然清流汩汩。在百川河的兩岸，住著密集的居民。李發(fā)流在岸邊尋找他原來和徐娘孫開茶館的門面，已經(jīng)改變的環(huán)境讓李發(fā)流迷失了方向。好在河流不像人變化得那么快，他根據(jù)河流的位置找到了，茶館已經(jīng)消失了，那間房也已經(jīng)拆除，正在打樁準(zhǔn)備蓋高樓。

李發(fā)流站在打樁機(jī)前面，他不明白，他為什么找到這里。他們當(dāng)初開茶館是租的房子，即使沒有拆除，徐娘孫也不可能還守在這里。

李發(fā)流沿著河岸四處尋找，岸邊沿街全是商鋪，賣面食的、賣衣服的、修腳的、理發(fā)的、賣水果的、開中藥鋪的，應(yīng)有盡有。大多數(shù)都是最近幾年開張的店鋪。李發(fā)流找到兩個(gè)當(dāng)年就存在的店鋪，一個(gè)收破爛的，一個(gè)彈棉花的，他站在門口看了半天，也都換了主人。

沒有人認(rèn)識徐娘孫。

李發(fā)流在人流中穿行，他不知道去哪里打聽他的女人徐娘孫。徐娘孫最后嫁給了一個(gè)七十多歲的姓朱的干部。朱干部曾經(jīng)當(dāng)著他和眾人的面吹噓自己有七套房子。那么，徐娘孫住在哪一套，那一套在哪里？

李發(fā)流終于在河邊曬太陽的人群中找到一個(gè)他認(rèn)識的老婆婆，他有點(diǎn)激動(dòng)。

我準(zhǔn)備去死了，我想打聽一下徐娘孫死了沒，他語無倫次地對面前的老婆婆說。

老婆婆耳朵已經(jīng)有些背了，聽不明白他在說什么。李發(fā)流提高聲音又說一遍。

我也準(zhǔn)備去死了，老婆婆說，你去死，你為什么要告訴我呢？

李發(fā)流取下帽子，冬天的陽光照在他斑禿少發(fā)的腦殼上。婆婆，你認(rèn)一下我，我是前些年在這里開茶館的老李啊。

老婆婆認(rèn)出他來了。

你是徐娘孫的男人？老婆婆說。

李發(fā)流眼眶一熱，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她嫁給朱干部了，你怎么又來了？她說。

李發(fā)流不知道自己怎么又來了。

你準(zhǔn)備去死了，你又想她，舍不得她，老婆婆對著河流說。

李發(fā)流點(diǎn)點(diǎn)頭，問，她還活著嗎？

她都快八十歲了，你還來干什么？老婆婆問。

我只來問問她死了沒，李發(fā)流說。

她男人有三個(gè)女婿，你當(dāng)心啊，老婆婆說。

我準(zhǔn)備去死了，李發(fā)流說，我夢見她死了，我趕過來想核實(shí)一下……

我也準(zhǔn)備去死了，人的壽命真是太長了，老婆婆說。

你還在想她，你想見她，你瞞不了我，老婆婆望著太陽和河流說。

老婆婆開始自言自語，李發(fā)流只有聽她說，隨她怎么說。你想瞞住一個(gè)河邊曬太陽的老婆婆，那純粹是自作聰明。

我前天在另一個(gè)地方碰到她了，她前天還活著，老婆婆說。

她還活著？李發(fā)流問。

她前天還活著，老婆婆更正。

我不知道她住哪里，她男人有那么多房子，誰曉得她住哪里？你如果在這里住上幾個(gè)月，可能會(huì)碰上她，老婆婆說。

李發(fā)流當(dāng)眾說過完七十歲生日就去死，過完生日他不去死不說，還跑到十堰找他的女人去了?；氐礁＠汉?，眾人都調(diào)侃他。

老地主說，李發(fā)流，以后別吹牛。

李發(fā)流莫名其妙。

老地主說，你說你過完生日就去死，大家都聽見了。

一圈人在場院里面點(diǎn)頭，說，是聽見了，聽見了。

李發(fā)流說，我沒有找到人。

李發(fā)流沒有找到徐娘孫，他沒有親眼核實(shí)徐娘孫是死了還是活著。他必須真真切切搞明白之后，他才能去死啊。

活著多好，人群中有人說。

是，好死不如賴活著，有人附和。

李發(fā)流很沒面子。他現(xiàn)在還不想死，徐娘孫都沒死他憑什么先死？最關(guān)鍵的，徐娘孫那個(gè)有七套房子的男人，那個(gè)朱干部，他還沒死，他李發(fā)流憑什么先死？

李發(fā)流發(fā)現(xiàn)門栓軒在老地主手上，他去牽門栓軒，老地主攔住他。

這個(gè)星期該我?guī)Я?，老地主說。

李發(fā)流準(zhǔn)備開口說話，老地主先開口了。

你剛才說你這回沒找到徐娘孫？老地主問。

對，我沒找到，我聽說她還活著，但是我要當(dāng)面搞清楚她是死是活，李發(fā)流說。

徐娘孫如果死了，你也去死嗎？老地主問。

李發(fā)流不明白老地主想說什么。

徐娘孫如果沒死，你死不死？老地主又問。

院子里人群哄笑。

李發(fā)流想打老地主一頓。這個(gè)當(dāng)年的老地主，總在和他作對。這個(gè)老地主說李發(fā)流在“文革”期間批斗過他，李發(fā)流怎么也想不起來了。

這個(gè)老地主是全福利院最能掙錢的一個(gè)人，他每天早起打掃全福利院的衛(wèi)生，每天掙五塊錢；碰到福利院自留地蔬菜和農(nóng)作物成熟，他總是搶在前面干，每天也能掙五塊錢；喂豬，挑泔水，還有，照顧病人，只要能掙錢的地方，都有他。但是他從來不花錢。

好，不去死了，那去干什么呢？

早上起來，沒事干；上午，沒事干；下午晚上，沒事干。早上，上廁所，吃飯；中午，吃飯，上廁所；下午，上廁所，晚上再吃飯。

李發(fā)流和徐娘孫開了十幾年茶館，每天起早貪黑燒開水，準(zhǔn)備廚具，收拾爐灶，是充實(shí)而忙碌的。離開徐娘孫之后，李發(fā)流回到小鎮(zhèn)上，每天操心的事就是嫖暗娼和花掉身上的錢。對于一個(gè)專門把嫖暗娼當(dāng)作一件事的人來說，也是充實(shí)而忙碌的。他只想活到七十歲，花光錢后死掉，現(xiàn)在，不去死了，錢也花光了，他不知道該干什么了。

院子里每個(gè)人都有事干。

看大門的朱斷腿一條腿截肢了，半截子腿木樁一樣在地上走路，每天卻最忙。他最喜歡來客人，只要來個(gè)客人要開門，他就用他那木樁一樣的半截腿飛跑著去開門。開大門關(guān)大門是他的專利，誰去幫忙他都會(huì)生氣。朱斷腿還有一個(gè)特長就是修鎖配鑰匙。沒有外人來的時(shí)候，福利院大門基本上是關(guān)閉的，他就把他的木箱子搬出來，里面有各種奇形怪狀的鎖，他就坐下來，打開黃油盒，一會(huì)兒拆鎖一會(huì)兒上鎖。

老村長當(dāng)年當(dāng)村長的時(shí)候就拄拐杖，他每天都要看《人民日報(bào)》，福利院辦公室訂的這份報(bào)紙只有院長和他兩個(gè)人看。他比院長看得仔細(xì)，每一個(gè)內(nèi)容都逃不過他的眼睛。看完報(bào)紙，他就開始練毛筆字。

只有他李發(fā)流沒有事干。

四

李發(fā)流再次到十堰去找徐娘孫是一個(gè)月之后。身上沒有錢的李發(fā)流等到了一個(gè)月的福利補(bǔ)貼，剛好門栓軒又輪到他帶，李發(fā)流就帶著孩子出現(xiàn)在人流熙攘的百川河岸。

他沒想到，只過了一個(gè)月，上次見到的那個(gè)老婆婆就死了。

河邊依舊有一些曬太陽的人，河流依舊在流。李發(fā)流連續(xù)問了幾個(gè)人之后，站在河邊哭起來。

你是老婆婆的什么人？旁邊的人問，你是她親戚嗎？

李發(fā)流說，她說要去死，就真去死了，我也說要去死，我怎么死不了??！

旁邊曬太陽的人哈哈笑。

老婆婆死了之后，誰能證明他曾經(jīng)是徐娘孫的男人呢？門栓軒站在河邊，他看見一黑一白兩只狗站在河中間的大鵝卵石上。

李發(fā)流想到一個(gè)嚴(yán)肅的問題。只一個(gè)月，耳朵背的老婆婆就死了，那么，徐娘孫會(huì)不會(huì)也死了？

李發(fā)流帶著門栓軒在百川河兩岸尋找，找到徐娘孫退休前的單位，那個(gè)單位早先是大型汽車廠的配套廠，現(xiàn)在大部分搬到省城武漢，留下的看門人根本沒聽說過徐娘孫這個(gè)人。徐娘孫五十五歲退休，已經(jīng)二十多年，門衛(wèi)都換了十幾茬了。

李發(fā)流帶著門栓軒順著法國梧桐大道朝徐娘孫的女兒家里走。路兩邊的法國梧桐沒變，街道十字路口的廢舊火車鐵軌沒變，還有幾幢老式樓房。所有這些沒變的東西讓他心安。這些沒變的東西見證過徐娘孫曾經(jīng)是他的女人，見證過他們在這條路上拉過手，說過話。

徐娘孫的女兒不是親生的，這個(gè)抱養(yǎng)的孩子長大后對徐娘孫態(tài)度非常惡劣。她一直反對徐娘孫和李發(fā)流在一起。主要原因是李發(fā)流沒有工作，沒有退休費(fèi)，幾十歲了還要天天辛苦干活養(yǎng)活自己。

徐娘孫的女兒住的那幢筒子樓居然消失了，那個(gè)地方準(zhǔn)備蓋商場，周圍的人誰也說不清這個(gè)片區(qū)的居民搬到哪里去了。李發(fā)流心里發(fā)慌，他的腿腳在地上扎不住根了，踉踉蹌蹌朝前面飄著走。

徐娘孫從這個(gè)地方消失了嗎？

李發(fā)流站在那里迷茫了一會(huì)兒，清醒以后卻看不到門栓軒！

李發(fā)流看看周圍，快到下午下班的時(shí)間了，夕陽很軟，街上的人流慢慢多起來。李發(fā)流先朝徐娘孫退休前的單位跑，跑了幾步感覺不對，又折轉(zhuǎn)身跑。

這孩子丟了怎么得了！

這是省城里的孩子！

這孩子能丟嗎？

李發(fā)流每個(gè)毛孔都奓開了。

李發(fā)流不知道該朝哪個(gè)方向跑，他站在廢舊鐵軌附近的十字路口，判斷不了方向。孩子穿著藍(lán)色的外套和藍(lán)色鞋子，李發(fā)流在每個(gè)方向都找不到一個(gè)藍(lán)點(diǎn)。夕陽又軟了一點(diǎn)，十字路口的自行車和小汽車多起來。

李發(fā)流知道這樣找是找不到了。他冷靜了一下，看見一個(gè)高臺子。這個(gè)高臺子早先是指揮過路火車的瞭望臺，他爬上瞭望臺。

他能看見冷冷的又紅又軟的太陽，能看見百川河中間的航標(biāo)值班樓，能看見遠(yuǎn)處的幾幢樓房。他的視力不行了，他只能看見這些很大的東西。但是他努力地扒著眼眶四處看，他扒著眼眶像探照燈一樣四處看的樣子讓過路人非常奇怪。

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)點(diǎn)，不對，兩個(gè)藍(lán)點(diǎn)？他懷疑自己眼睛出了問題。他的眼眶怎么溢出了淚水？他怎么總是把一個(gè)點(diǎn)看成兩個(gè)點(diǎn)？

他真的看見了兩個(gè)藍(lán)點(diǎn)。在廢舊鐵路通往百川廣場的方向，有兩個(gè)正在移動(dòng)的藍(lán)點(diǎn)。

李發(fā)流朝藍(lán)點(diǎn)那個(gè)方向猛喊一聲。他把嗓子都喊破了，一顆冷太陽好像卡在他嗓子里。李發(fā)流跳下瞭望臺，他的腿跌痛了，他顧不了那么多，爬起來直接朝藍(lán)點(diǎn)的方向跑。

的確是兩個(gè)藍(lán)點(diǎn)。

除了門栓軒之外，另一個(gè)藍(lán)點(diǎn)居然是他日夜想念的徐娘孫！

你果然來了，徐娘孫說。

怎么是你？李發(fā)流簡直不敢相信自己的眼睛。

我知道你會(huì)來，徐娘孫說。

我差點(diǎn)把孩子丟了，李發(fā)流抓住門栓軒說。

徐娘孫沒想到碰巧走在身邊的這個(gè)這么好看的孩子居然是李發(fā)流帶來的。

你趕緊回去，徐娘孫給李發(fā)流掏了一百塊錢，說，你連夜走。

我夢見你死了，我哭了。李發(fā)流說。

我現(xiàn)在是別人的老婆，徐娘孫說。

你讓我現(xiàn)在就走？李發(fā)流有點(diǎn)戀戀不舍。

才過幾年，你怎么老成這樣子？徐娘孫說。

徐娘孫催李發(fā)流盡快走，因?yàn)樗恼煞蛑旄刹狂R上要出來和她一起去跳舞，讓朱干部看見李發(fā)流來了，那可不得了。徐娘孫繼續(xù)看門栓軒，這孩子怎么這么漂亮？怎么有這么好看的一雙眼睛？

這孩子不會(huì)說話，李發(fā)流說。

徐娘孫蹲下來，抱住門栓軒。這么漂亮的孩子怎么不會(huì)說話？

他是一個(gè)傻瓜，李發(fā)流說。

你才是一個(gè)傻瓜，徐娘孫說。

徐娘孫很快搞明白了，這孩子患的是自閉癥，小地方都把患這種病的孩子叫門栓娃。意思是說長到門栓一般高了還不會(huì)說話。

孩子，叫奶奶，徐娘孫說。

奶奶，門栓軒喊。

他說話了，徐娘孫說。

教他幾個(gè)字他跟著學(xué)可以，他不會(huì)自己說，李發(fā)流說。

你懂什么，這種孩子其實(shí)聰明，徐娘孫說，你以為像你？一生只曉得搟面條包餃子。

徐娘孫讓李發(fā)流盡快走。

好好活幾年，好好地死，她說，不能再來了啊。

五

李發(fā)流帶著徐娘孫給的一百塊錢和門栓軒上火車返回，事實(shí)證明了徐娘孫的英明和預(yù)見，沒有她給的一百塊錢，李發(fā)流當(dāng)天夜里就回不到福利院。李發(fā)流原來都是坐慢車直接從十堰到小鎮(zhèn)，但是慢車停開了?，F(xiàn)在從十堰到襄陽，啟動(dòng)了高鐵和動(dòng)車，直接到襄陽市，車票也大大漲價(jià)了。

夜里李發(fā)流帶著門栓軒趕到襄陽市，已經(jīng)沒有到小鎮(zhèn)的公交車了，打出租車要幾十塊錢，李發(fā)流有點(diǎn)舍不得，他想在車站里蹲一夜，但是門栓軒凍得受不了，一直哭鬧，李發(fā)流只好狠心打出租，趕到小鎮(zhèn)上，徐娘孫給的一百塊錢剛好用完了。

李發(fā)流開始后悔和心疼這幾年花在暗娼和壯陽藥上的錢，他開始明白，他要想去看徐娘孫，別的錢可以沒有，路費(fèi)沒有是萬萬不行的。

但是，他僅有的掙路費(fèi)的渠道被老地主斷了。

李發(fā)流把前往十堰的驚險(xiǎn)吹牛給眾人聽，老地主別的不傳，只把丟孩子的事匯報(bào)給福利院院長，院長不讓李發(fā)流帶門栓軒了。

李發(fā)流要去見徐娘孫，他要掙帶門栓軒的這個(gè)錢。

早上起床，門栓軒還在睡覺，老地主已經(jīng)把福利院院子內(nèi)外打掃干凈了，太陽剛升起他就掙了五塊錢；早飯后太陽照到菜地，他把門栓軒帶到菜地又掙了另外一個(gè)五塊錢；一天到晚，他走到哪里帶著門栓軒晃到哪里，帶門栓軒的收入是每天十塊！

憑什么好事都讓他一個(gè)人干？

有一天，李發(fā)流起了一個(gè)大早搶著掃地，等老地主起床的時(shí)候他已經(jīng)把院子內(nèi)外都打掃干凈了。地上已經(jīng)開始結(jié)霜，上面有李發(fā)流剛剛掃出的印痕。

你憑什么掃？老地主說。

今天這五塊錢歸我，李發(fā)流說。

老地主氣得不行，第二天特意起早，結(jié)果李發(fā)流又把院子內(nèi)外掃干凈了。就這樣，他們?yōu)榱藪叩卣归_競爭，一個(gè)六點(diǎn)起床，一個(gè)五點(diǎn)半；一個(gè)五點(diǎn)，一個(gè)四點(diǎn)五十。

有一回，兩個(gè)人同時(shí)早起，同時(shí)摸到掃帚，結(jié)果就打起來了。

兩個(gè)年過七十歲的老人在清晨的福利院里為爭奪掃地權(quán)打起來了，圍觀的人勸架。院長趕到的時(shí)候，兩個(gè)人都倒在結(jié)滿冰霜的地上，李發(fā)流抓著老地主花白的頭發(fā)，老地主抓住李發(fā)流通紅通紅的耳朵。

院長一來，兩個(gè)人都松開了。

李發(fā)流和老地主松開之后，都累得起不來，都覺得吃虧，都向院長投訴，老地主伸著腦殼說頭發(fā)被扯掉了，李發(fā)流偏著腦殼說耳朵被扯破了。

院長說，沒分出輸贏嗎？

兩個(gè)人氣喘吁吁，都說打平了。

院長說，既然沒分出輸贏，那就再打。

兩個(gè)人都不打了，圍觀的人一哄而散。

老地主說李發(fā)流搶了他的掃地權(quán)，李發(fā)流說老地主搶了他的門栓軒，互不相讓。

說到根子上，兩個(gè)人都想掙帶門栓軒的錢。

院長說，李發(fā)流，你把孩子差點(diǎn)搞丟了啊，這是天大的事，孩子的爸爸知道了會(huì)依你嗎？

李發(fā)流低頭認(rèn)錯(cuò)。

他還帶孩子去嫖娼，老地主說。

福利院院長站在霜地上看李發(fā)流和老地主兩個(gè)人，重新思考他們哪個(gè)人帶門栓軒合適。門栓軒原來由福利院幾個(gè)老人輪流帶。門栓軒雖然不會(huì)說話，但是坐不住，特別能跑，沒有一點(diǎn)體力的人是帶不了他的，后來有幾個(gè)老人帶不動(dòng)了，就改成老地主和李發(fā)流兩個(gè)人輪流帶。老地主帶孩子很用心，每天為擦屁股的事和門栓軒較勁，但是孩子不聽他的。這孩子情緒焦躁的時(shí)候喜歡咬自己的手指頭，如果有人拉他，他就會(huì)轉(zhuǎn)移視線，像狗一樣咬人。老地主有一回胳膊上被門栓軒咬過，他要院長給他錢去打破傷風(fēng)針。院長給錢之后，他卻沒去打針，只在廚房里用面疙瘩在傷口上滾了幾滾。李發(fā)流呢？他從來不給孩子擦屁股，門栓軒如果自己不擦，他就讓孩子臭著，但是只要他帶孩子，孩子從來不鬧。這孩子服他。

院長覺得李發(fā)流帶著省心。

弄丟了孩子，十個(gè)你李發(fā)流都賠不起，他說，這孩子可是省城來的啊。

李發(fā)流高高興興帶孩子走了。

李發(fā)流帶門栓軒去漢江河邊聽聲音。這孩子對聲音著迷，特別是漢江邊的聲音。不管多哭多鬧，只要一聽到漢江的聲音他就安靜了。街上的汽車聲和喧鬧聲對他無用。

這個(gè)秘密是李發(fā)流偶然發(fā)現(xiàn)的。夏天的漢江河邊，誰會(huì)為一顆芝麻炸開的聲音發(fā)呆而長久不離開呢？但是門栓軒這個(gè)不會(huì)說話的孩子，他站在一顆芝麻面前聽芝麻炸開的聲音。一顆炸開了，又一顆炸開了。他站在那里一直聽，忘記了自己和周邊的世界，一聽半天。

發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密之后，李發(fā)流覺得帶門栓軒簡直太簡單了。

李發(fā)流發(fā)現(xiàn)門栓軒會(huì)聽聲音，是因?yàn)樗约簳?huì)聽聲音。從小到老，會(huì)聽聲音這個(gè)神奇的能力，一直伴隨著他。

最先知道他有些特別的當(dāng)然是他母親。很小的時(shí)候，他能聽到漢江里面有狗叫的聲音，他母親認(rèn)為他有毛病。他上小學(xué)后天天吃不飽飯，忍饑挨餓，他每天都能聽到街上的包子饅頭香，香氣在蒸籠里晃動(dòng)得咯咯有聲。那種聲音多么奇妙。那個(gè)時(shí)候他母親還沒太注意，還以為他是幻想。天天挨餓的人誰聽不到香氣呢？

直到他聽出別人肚子里有蛔蟲。

當(dāng)時(shí)舊街上住著一個(gè)民辦教師，黃皮寡瘦卻不知道得了什么病，天天喊肚子疼。一個(gè)中醫(yī)用針灸給他扎治肚子疼的足三里也沒扎好。李發(fā)流卻聽出他肚子里有蛔蟲。他能準(zhǔn)確地說出有二十一根。沒有人相信。他母親也不相信，但還是決定試一試。她煮了一鍋苦楝樹根湯水讓那個(gè)人喝。結(jié)果那個(gè)人吐出了一大堆蛔蟲，他母親數(shù)了一數(shù)，剛好二十一根。

他母親嚇住了。

他母親相信了他原來說的話，相信他有一雙神奇的耳朵。但是這種能力，能聽幾根蛔蟲有什么用呢？有本事你把金子銀子和大米白面聽回來呀。

李發(fā)流聽不回來。

后來他們到農(nóng)村落戶下鄉(xiāng)，那個(gè)時(shí)候李發(fā)流正值青春期。他每天聽到的都是動(dòng)物交配的聲音，特別是牛。牛交配有聲有勢，動(dòng)作龐大，帶著大地的動(dòng)力，那多帶勁！李發(fā)流能精準(zhǔn)地聽出誰家替隊(duì)里放養(yǎng)的牛在交配，交配到哪個(gè)環(huán)節(jié)了。這些聲音天天折磨他，讓他朝牛棚里跑。

三十四歲的時(shí)候，李發(fā)流從下放的農(nóng)村回到小鎮(zhèn)上，那時(shí)候農(nóng)村開始承包土地，城市里開始放開市場做生意。李發(fā)流以為自己的時(shí)代來臨了，自己的女人也會(huì)來臨，但是他從小鎮(zhèn)上折騰到襄陽市，又從襄陽市跑到十堰，前后奔波了十三年，都沒有找到女人。

李發(fā)流一開始販柴。他坐木船到漢江河對岸的河西，在西山上砍柴，然后坐木船回河?xùn)|鎮(zhèn)。一擔(dān)柴百十斤，賣兩塊五，除去來回各兩毛的船票和買柴錢，他還可以賺一塊多。他要養(yǎng)活母親。當(dāng)時(shí)有一個(gè)鎮(zhèn)上的裁縫，經(jīng)人介紹準(zhǔn)備嫁他，看到他家里的生計(jì)之后嘆氣走了。

四十歲的時(shí)候他離開小鎮(zhèn)去襄陽撿破爛，當(dāng)時(shí)有一個(gè)流浪的女人跟了他半年。他們在撿破爛的小棚里做飯炒菜，每天晚上他回去能吃到熱乎乎的飯菜了，但是半年之后那女人偷偷取了他的錢跑了。

就在李發(fā)流開始絕望的時(shí)候，他聽聲音的神奇能力派上用場了，他聽到遙遠(yuǎn)的豬羊嘶叫的聲音。當(dāng)時(shí)他住在襄陽市區(qū)撿破爛的棚子里，市區(qū)里不可能有豬羊叫。但是豬羊冥冥中叫得他無法入睡。每天晚上，他的床就像撂在草坪上，周圍全是豬，全是羊，輪番嘶叫。他回到鎮(zhèn)上，回到原來下放的村子里，碰到一個(gè)熟人。這個(gè)熟人看他可憐，請他去十堰幫忙殺豬殺羊。這就是命了。豬羊的叫聲把他帶到另一個(gè)城市，有了另一種人生。

李發(fā)流已經(jīng)四十多歲了，沒有房子沒有錢，好在他有力氣，他每天早上陪人買豬羊，白天里扯豬腿，白刀子進(jìn)，紅刀子出。有吃有喝，白天忙碌，晚上睡覺，一個(gè)月拿八十塊錢。有一天，他的雇主在晚飯后對他說，有一個(gè)剛剛退休的女人看上你了，你去見一下。

這個(gè)女人就是后來和他生活了十八年的徐娘孫。

李發(fā)流再去看徐娘孫的時(shí)候沒敢?guī)чT栓軒去，沒帶孩子去，他的運(yùn)氣就沒那么好了。

天氣已經(jīng)很冷，夕陽像一只凍僵的紅皮蘿卜懸在百川河上面。

李發(fā)流哈著白氣在一個(gè)社區(qū)院子門前面守了一天，上次見面徐娘孫無意中說了這個(gè)地方，他記住了。他守到傍晚，終于守到徐娘孫出來。

徐娘孫迎著冷風(fēng)出來，準(zhǔn)備去辦事，突然看見哈著白氣躬著蝦米腰的李發(fā)流，她吃了一驚。

你來干什么？徐娘孫說，說了不讓你來，怎么又來了？

李發(fā)流說，我不看你一眼熬不過，我看一眼就走。

徐娘孫讓李發(fā)流盡快走，她伸手到荷包里準(zhǔn)備掏一百塊錢，像上次一樣給他路費(fèi)。但是今天她下樓匆忙了，身上沒帶錢。

冷風(fēng)吹過來，凍得像紅皮蘿卜一樣的太陽僵在那里，馬上要下雪了。

你死了心吧李發(fā)流，徐娘孫說。

你們鎮(zhèn)有句俗話，說得真好。朝陽是開門的，夕陽是關(guān)門的，你想要我再跟你，除非夕陽能開門，徐娘孫說。

那我走，李發(fā)流哈著白氣說。

徐娘孫忽然關(guān)心起門栓軒來，她問李發(fā)流上次那個(gè)孩子為什么沒跟著一起來，又夸孩子眼睛長得漂亮，說孩子可憐，這么大還不會(huì)說話。

永遠(yuǎn)不要再來了，徐娘孫反復(fù)告誡他說，夕陽會(huì)開門嗎？

六

宋國醫(yī)不再給李發(fā)流把脈看病了，李發(fā)流想在宋國醫(yī)診所門口的太陽下面找把椅子坐，宋國醫(yī)不讓他坐。

小李，你就站著，宋國醫(yī)讓人把李發(fā)流找到的椅子搬到屋里。

李發(fā)流七十歲，宋國醫(yī)還喊他“小李”，因?yàn)樗螄t(yī)九十一歲了。宋國醫(yī)九十一歲了，還在給人看病，還聲若洪鐘。他每天早上還在街口耍刀棍，每天還用拳掌朝自己身上捶打。

雪還堆在地上，太陽越曬越冷，看病的人還在哈氣跺腳，只有宋國醫(yī)不怕冷。宋國醫(yī)在小鎮(zhèn)上看了一輩子病，遠(yuǎn)處襄陽、丹江口、老河口有些在大醫(yī)院看不好的病人都跑到他這里看。附近襄陽市有幾個(gè)大醫(yī)院都來請他去坐診。他哪里也不去。他在小鎮(zhèn)上看了一輩子病，看了爺爺看父親，看了父親看兒子，看了兒子看孫子。

宋國醫(yī)在給門栓軒把脈，門栓軒為什么從省城住到小鎮(zhèn)的福利院，除了門栓軒的爸爸原來是小鎮(zhèn)的人以外，主要原因是小鎮(zhèn)上有宋國醫(yī)。門栓軒的爸爸帶他在全國跑遍了大醫(yī)院都治不好，最后回到小鎮(zhèn)上找宋國醫(yī)。

宋國醫(yī)看病身子端正，容貌威嚴(yán)，他不給李發(fā)流看病，李發(fā)流馬上就知道自己時(shí)間不會(huì)長了。曾經(jīng)有一個(gè)快死的病人來找宋國醫(yī)，宋國醫(yī)不再給他開藥方，病人走后，宋國醫(yī)叫人把他坐過的椅子燒了。一個(gè)星期后，那個(gè)病人就死了?，F(xiàn)在宋國醫(yī)不給他把脈看病不說，連椅子也不讓他坐，傻瓜都明白是什么意思。

李發(fā)流站在太陽下面，心一點(diǎn)一點(diǎn)變冷。

朝陽是開門的，夕陽是關(guān)門的。

那么，李發(fā)流就等著關(guān)門嗎？

中醫(yī)診所旁邊賣豆腐的李瘋子用菜刀在砧板上剁，邊剁邊有腔有調(diào)地罵，看病的人紛紛圍觀。漢江中游這一帶，替人罵人叫詛人，李瘋子詛人是祖?zhèn)飨聛淼摹?/p>

李瘋子今天在詛一個(gè)不養(yǎng)父母的人。兩個(gè)老人站在李瘋子邊上，請她詛他們的兒子，因?yàn)閮鹤硬唤o他們生活費(fèi)。

李瘋子問，如果下個(gè)月再不給錢讓他怎么樣？

老父說，讓他出門摔跤。

老母說，讓他出門頭上撞包。

李瘋子說，搞這么輕，讓他出門撞車行不行？

圍觀的人都哄笑起來。詛人能把人詛撞車，誰信呢？

但是兩個(gè)老人信。

兩個(gè)老人說，撞車重了一點(diǎn)，萬一撞死了，我們的孫子怎么辦？

李瘋子說，那好，搞輕一點(diǎn)。

李瘋子用菜刀在砧板上剁，邊剁邊唱歌詛人。她詛人一般要詛七天。她詛了一陣，人群散開，李發(fā)流走過去。

李發(fā)流想請李瘋子詛一個(gè)人。

李瘋子不干。

李發(fā)流說，我加倍付錢。

李瘋子詛人，每個(gè)小時(shí)只收一塊錢，李發(fā)流覺得李瘋子收費(fèi)太少了。詛人可不是一個(gè)輕松活。

你給我再多的錢我都不詛，李瘋子說，你自己就是一個(gè)人人詛的人，你干那么多壞事，憑什么還詛別人呢？

雪安靜下來，李發(fā)流帶著門栓軒到漢江邊去聽風(fēng)吹雪孔的聲音。雪天里街道清冷。小攤販們縮著脖子在門口守店，街上沒有行人和車輛。李發(fā)流和門栓軒踩著硬雪在一片冷清中穿過老年人棋牌室，穿過街辦小學(xué)，緩緩地朝漢江走。

老年人棋牌室無人，雪已經(jīng)把門口的路封住。李發(fā)流拉著門栓軒站在門口，心有不舍。他和徐娘孫以前在這里開過五年茶館。那個(gè)時(shí)候他們生意多好？雪天茶館里也坐滿了人。兩毛錢一碗茶喝一個(gè)上午，后來漲到五毛。中午茶客不想走，他和徐娘孫做面條餃子賣給他們，面條一塊五一碗，餃子三塊錢一碗。

那時(shí)候店門口掛著一個(gè)招牌“徐娘孫茶館”。徐娘孫本來不叫徐娘孫啊，她只是姓孫，當(dāng)年他們從十堰回到小鎮(zhèn)，開茶館，店招牌叫什么名字呢？徐娘孫說，叫徐娘吧，我還不老吧，徐娘半老，風(fēng)韻猶存。李發(fā)流說，加一個(gè)字，徐娘孫茶館吧。名字就這么定下來，慢慢有了名氣。所有的人都喊她徐娘孫，包括李發(fā)流和徐娘孫自己。后來他們搬到十堰百川河去開茶館，茶館名字還叫徐娘孫。

李發(fā)流帶著門栓軒經(jīng)過鎮(zhèn)小學(xué)，那個(gè)年輕的女支教老師在空曠的操場上訓(xùn)練孩子們合唱。門栓軒被合唱吸引，站在柵欄外面往里看。支教老師教孩子們唱，孩子們不唱，都嚷著說歌曲太老。

支教老師在校園里面看見了門栓軒。

支教老師和門栓軒一樣，在小鎮(zhèn)上是沒有名字的，人們不愿費(fèi)力去記他們的名字。他們不記得門栓軒叫陳什么軒，他們喊他叫“門栓軒”或者“省城來的不會(huì)說話的孩子”；他們嫌支教老師的名字“劉什么婷”太拗口，他們直接稱呼她“省城來的老師”或者“支教老師”。

支教老師認(rèn)為自己曾經(jīng)也和門栓軒一樣得過自閉癥。她從小死了父親，她父親安葬那天她跟著到郊區(qū)山上，親人們都告訴她，說她父親很快會(huì)回來。她看見了大片大片的蝴蝶跟著她父親的棺木飛舞，蝴蝶帶著風(fēng)告訴她，她父親不會(huì)再回來了?；氐郊乙院?，她突然失語了，不會(huì)說話了。她每天坐在墻角里，無論誰和她說話她都開不了口。有人說她年紀(jì)太小去上墳，把她的魂嚇丟了。她媽媽叫她說話，她不說；打她，她也不說；用筷子撬她嘴巴，也無法讓她開口說話。但是她心里特別明白，所有的話都在肚子里，被一塊巖石堵著。這樣的情形持續(xù)了接近兩年。

支教老師在鋪滿白雪的校園里隔著柵欄和門栓軒說話。

你進(jìn)來上學(xué)好不好？支教老師說。

李發(fā)流在邊上說，他是個(gè)傻瓜，上不了學(xué)。

支教老師說，你才是個(gè)傻瓜。

支教老師當(dāng)年不說話，也有人說她是傻瓜，但是她心里明白得很，她每天都看見大片大片的蝴蝶在空中飛舞。那些蝴蝶，就是跟隨她父親棺木上下飛舞的蝴蝶。顏色有黑有白，有黃有紅。她在墻角坐了兩年，她想說話，她的嘴還張來張去，話卻出不來。

她最終開口說話得益于一支曲子。這支曲子某一天在鄰居家的錄音機(jī)里面放出來，只有旋律曲調(diào)，沒有歌詞，但是歌詞卻被她跟著旋律唱出來了。她一開始沒有感覺到，但是鄰居家錄音機(jī)的旋律停止以后，她還在唱，她媽媽聽到了。

她媽媽看著她流淚，她才明白，她又重新會(huì)說話了。

她也哭起來。

支教老師和門栓軒話還沒說完，李發(fā)流就拎著門栓軒走了。

李發(fā)流帶著門栓軒穿過街鎮(zhèn)和麥地去漢江邊聽雪孔里的聲音，下雪天漢江邊的雪孔里有飛機(jī)一樣的呼嘯聲，誰知道其中的奧秘呢？雪孔里面藏著一架架飛機(jī)嗎？門栓軒站在雪地里，聽風(fēng)吹起一股一股高高低低起起伏伏的呼嘯聲，久久發(fā)呆。

遠(yuǎn)處漢江邊還有幾個(gè)村婦在石頭上洗衣裳，棒槌在石頭上把衣服裳砸成條形。棒槌砸著江水的聲音在雪孔中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

門栓軒在漢江河邊追逐著這種神奇的聲音。他彎下腰尋找，趴在雪孔里尋找，但是他找不到呼嘯聲來自哪里。他追逐著一個(gè)一個(gè)呼嘯聲。雪霧在他身邊彌漫。他找不到呼嘯的飛機(jī)來自哪里。四周一架飛機(jī)都沒有，但分明有一群群的飛機(jī)飛過來。

李發(fā)流又找到了李瘋子。雪天里的李瘋子正在打凍豆腐。雙手和圍裙上面全都是豆腐渣。

你來干什么？李瘋子說，你給我再多的錢我都不替你詛。別人要詛你，不給錢我都詛。

李發(fā)流顧不得生氣。

我有個(gè)熟人，想請你幫忙詛個(gè)人，我這個(gè)熟人太可憐了，被人欺侮，被人搶走老婆，不詛不行。

李瘋子有個(gè)規(guī)矩，誰請她幫忙詛人，必須講明為什么詛。只有遭受欺侮的人她才幫忙詛。

被人搶了老婆？李瘋子說，不像話。

對啊，李發(fā)流說，這個(gè)人和老婆生活了十幾年，但是他們沒有孩子，沒有房子，搶他老婆的那個(gè)男人有房子啊，七套房子。

七套房子！李瘋子張開嘴，一朵零落的雪花從房頂落下來飄到她嘴里。

這個(gè)家伙有七套房子，曾經(jīng)有三個(gè)老婆，每個(gè)老婆都被他克死了，老到七十五歲的老頭子，他卻看上了別的男人的老婆。

這個(gè)男人該詛！李瘋子氣憤憤地說。

當(dāng)然該詛。李發(fā)流說。

你這個(gè)熟人是誰？李瘋子問。

就是我，李發(fā)流說。

被李瘋子一盆涼水潑走的李發(fā)流，帶著門栓軒坐小鎮(zhèn)上的三輪車去他下放的村子聽雪地上麻雀的聲音。他從十七歲下放，一直到三十四歲。他在這個(gè)村子里生活了十七年。從這個(gè)村子離開的時(shí)候，三十四歲仍然沒有房子、沒有飯吃、沒有女人的李發(fā)流，就知道他這一輩子可能要孤寡單身。

因?yàn)樗焕畀傋拥膵屧{過。

李瘋子的詛人本事是跟她媽學(xué)的。

李瘋子的媽應(yīng)該叫老李瘋子，是村子里一等詛人好手，也是李發(fā)流人生有過性關(guān)系的第一個(gè)女人。

李發(fā)流在村子里的名聲壞，是從強(qiáng)行摟抱一個(gè)下放女知青開始的。他那個(gè)時(shí)候怎么控制得住自己野草一般的情欲呢？那個(gè)女知青開玩笑和他瘋鬧，他就強(qiáng)抱了，結(jié)果女知青不同意不說，還請了幾個(gè)男知青打了他一頓，他的名聲一下子臭了。沒有女人再敢沾他。

那個(gè)時(shí)候李發(fā)流的聽力達(dá)到了頂峰，他的聽力每天都集中在動(dòng)物交配上，主要是牛。無論白天黑夜，只要閉上眼睛，他就能精準(zhǔn)地聽到哪個(gè)牛棚有牛在交配。曾經(jīng)有人和他打賭，他說了一個(gè)牛棚，那人連忙趕過去看，果然有牛在交配。

他在觀看牛交配的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)每天待在牛棚里的弱智女。

李發(fā)流打起了那個(gè)弱智女的主意，這個(gè)弱智女就是老李瘋子的女兒，現(xiàn)在賣豆腐幫人詛人的李瘋子。李瘋子在那個(gè)牛棚里玩，春天的牛棚盡管氣味臭，卻攔不住李發(fā)流比公牛還猛烈的欲望。李發(fā)流剛剛抱住李瘋子，老李瘋子出現(xiàn)了。

你傷天害理啊，你斷子絕孫啊，她是一個(gè)呆娃子，你不知道嗎？老李瘋子說。

李發(fā)流羞愧難當(dāng)，倉皇而逃。

盡管那個(gè)牛棚很臟很臭，逃跑之后的李發(fā)流每天回憶的還是弱智女身上的柔軟和芳香，他情愿每天朝那個(gè)牛棚跑，情愿去聞那個(gè)臭味。

有一天晚上，老李瘋子攔住準(zhǔn)備去那個(gè)牛棚的李發(fā)流說，我娃呆是呆，還要嫁人生子，你不能動(dòng)她。你要熬不住，我陪你一回吧。

李發(fā)流把人生的第一次給了老李瘋子。

陪完李發(fā)流，要離開的時(shí)候，老李瘋子說，我詛你七天。你這一輩子斷子絕孫，孤寡一生吧！除非漢江水少一半，你才能解咒！

七

門栓軒在宋國醫(yī)那里扎針灸，李發(fā)流在旁邊看太陽下面搬豆腐的李瘋子。李瘋子每天賣豆腐不數(shù)錢，她不認(rèn)識錢。她丈夫每天在她的豆腐攤上寫好價(jià)格，買豆腐的人自己朝盒子里面丟錢找錢，從沒有錯(cuò)過。李瘋子詛人，每天詛一個(gè)小時(shí)，連詛七天。收費(fèi)是一天一塊錢，價(jià)格便宜。李瘋子從小半癡呆，卻嫁了男人，生了兒子。

李瘋子搬完豆腐，看見李發(fā)流。

老流氓你過來，她對李發(fā)流說，我想起來一件事，五年前你背著盆子、床單、被子回來，就是被那個(gè)七套房子的人趕回來的嗎？

那是李發(fā)流的恥辱史。和徐娘孫分手后，李發(fā)流把十堰茶館里面的東西都便宜賣了，賣不出去的盆子、被子和床單，他舍不得扔。他把這些東西背上火車，背上公交車，一直背到小鎮(zhèn)上，很多人看見了他的狼狽相，他被共同生活了十八年的徐娘孫一腳蹬了的消息很快在小鎮(zhèn)上傳開了。

李發(fā)流還沒來得及回答，李瘋子就答應(yīng)幫他。

看來你真可憐，那個(gè)男人真該詛。李瘋子說。

李瘋子能讓三只筷子立在一碗水里面，能讓一顆雞蛋豎著站在桌子上，這是她的本事。誰也不知道她嘴里念念有詞地和筷子雞蛋在說什么?？曜与u蛋豎好，他開始替李發(fā)流詛人。她拖出一個(gè)砧板，用菜刀在上面邊剁邊唱，李發(fā)流聽不懂她唱的是什么。

李瘋子詛人，請她詛的人沒有必要在她身邊，只付錢就行，她保證守信用替人詛夠七天。

李發(fā)流在李瘋子詛人的幾天里每天帶著門栓軒在街上閑逛。小鎮(zhèn)的街道越來越擁擠，家家都起了樓房，兩層三層四層都有，因?yàn)闆]有規(guī)劃好，參差不齊。李發(fā)流走到原來他住過的老房子，這間屋宅空了多年，無人經(jīng)管，破落不堪。他從小和母親在這里住了十七年。但是這間房子不是他家的，是一個(gè)被打倒的地主家，由他們租住。他們租了十七年，地主不敢問他們要房租，因?yàn)榈刂髂菚r(shí)候天天挨整，抬不起頭。

房子！李發(fā)流一生都在為房子操心，但是一生都沒有房子。最后也是因?yàn)榉孔?，徐娘孫和他分開了啊！

他和母親在小鎮(zhèn)上住了十七年，他們一直想蓋自己的房子，但是蓋不起。那個(gè)時(shí)候宅基不要錢，只出蓋房物料的錢，那也蓋不起。飯都吃不飽。他母親沒有工作，每逢熱集就在街上賣蒸紅薯，每次熱集之后，他母親都帶他到街上撿農(nóng)民扔下的爛菜根。他是蒸紅薯和爛菜根養(yǎng)大的。到了十七歲，他的飯量大得不行，吃不飽，每天頭都餓昏。那時(shí)候上級有政策，他們可以按照知識青年“上山下鄉(xiāng)”政策去落戶下鄉(xiāng)。母親和他為了活命，落戶下鄉(xiāng)村去了。

到了鄉(xiāng)村，他們也沒有自己的房子。生產(chǎn)大隊(duì)給了他們一間大隊(duì)部的房子，從中間砌開，他住里面半間，母親住外面半間，鍋灶就支在門口。他們在農(nóng)村生活了十七年，一直到他三十四歲返回小鎮(zhèn)，一直住這間房子。

李瘋子詛人詛到第五天，頭有點(diǎn)疼。李瘋子感覺不對，她怕詛錯(cuò)人。她母親老李瘋子告訴他，只有詛到好人才會(huì)頭疼。

你是不是騙我了，老流氓？我怎么頭疼？李瘋子用一條布纏住腦殼，還在用刀剁砧板。

你是不是病了？感冒也會(huì)頭疼。李發(fā)流說。

你別忘了我住在宋國醫(yī)隔壁。李瘋子說。

怎么會(huì)詛錯(cuò)人呢？一個(gè)退休的朱干部，他有七套房子??！這個(gè)家伙在一個(gè)汽車廠里管采購，買鋼材，買水泥，買勞保用品，買食品糧油，都要經(jīng)過他的手。最關(guān)鍵的，他用這些房子吸引一直想擁有自己房子的徐娘孫。徐娘孫也一直沒有自己的房子。她原來和女兒同住一間公家宿舍，退休后和李發(fā)流一起開茶館，房子歸了女兒。后來就房改了，房子開始在市場上成為人生重要的資產(chǎn)和商品，住房需要花錢買了。

李瘋子頭越來越疼，李發(fā)流讓她休息兩天，不詛了，以后病好了再說。李瘋子不干。李瘋子是說到做到的人。她讓李發(fā)流找一根繩子，緊緊地捆住腦殼，揮起菜刀朝砧板上猛剁，又開始詛。

詛到第六天的時(shí)候，正好門栓軒又在宋國醫(yī)那里扎針灸，針灸扎在腦殼上，滿滿一腦殼，像一只刺猬。觀看的人都覺得害怕，門栓軒卻并不害怕，他已經(jīng)習(xí)慣了扎針灸。門栓軒頂著一頭銀針過來看李瘋子用菜刀剁砧板詛人，他覺得很有意思，似乎聽明白了李瘋子嘴里的念念叨叨，興奮地大喊大叫。

李瘋子和門栓軒，一老一小，一個(gè)頭上捆著繩子，一個(gè)頭上扎滿銀針，一個(gè)邊剁邊詛，一個(gè)大喊大叫，吸引了很多人圍觀。鎮(zhèn)上的居民現(xiàn)在都知道了，從省城武漢來了一個(gè)孩子，十幾歲了還不會(huì)說話。門栓軒長得漂亮，眼睛大而亮，全鎮(zhèn)的人都喜歡他。

這一天剛好趕上小學(xué)生搞課外活動(dòng)，支教老師帶著學(xué)生們從街上過，李瘋子和門栓軒的怪樣子惹得學(xué)生們哈哈大笑。學(xué)生隊(duì)伍停下來，看李瘋子和門栓軒又唱又鬧。

門栓軒看到學(xué)生們穿著整齊的校服。他從來沒有上過學(xué)，不知道學(xué)校的滋味。自從兩三歲時(shí)他被檢查出患了自閉癥，十幾年來，他一直在求醫(yī)的路上。這種病最大的傷害是語言，他不能主動(dòng)說話，生下來至今沒有主動(dòng)喊過爸爸媽媽。他媽媽因?yàn)槌惺懿涣诉@個(gè)打擊，和他爸爸離婚分開了。他爸爸帶著他跑遍了全國，北京上海廣州，有名的醫(yī)院去了幾十個(gè)，都不能治好他的病。他爸爸曾經(jīng)給他請過專業(yè)的感統(tǒng)訓(xùn)練和語言訓(xùn)練老師，他學(xué)了很多年，還是不會(huì)開口說話。他爸爸最后把他送到老家這個(gè)漢水中游小鎮(zhèn)，在著名的宋國醫(yī)這里尋找最后的希望。他先住在爺爺奶奶家，但是爺爺奶奶八十多歲了，帶不動(dòng)了，只好把他寄養(yǎng)在福利院，每天到宋國醫(yī)那里治療。

支教女老師穿過人群跑過來，蹲下，一把抱住門栓軒。

你疼不疼？支教老師看著門栓軒滿頭的針灸問。

滿頭銀針的門栓軒看著支教老師，他回答不了，他聽不明白，也說不出來。支教老師不認(rèn)為他回答了不，她像摟著一個(gè)正常孩子一樣，一直不停地和他說話。旁邊圍了很多人，都沉默不語。很久后，有幾個(gè)嘆息門栓軒可憐，也有幾個(gè)在邊上提醒支教老師，告訴她門栓軒聽不明白。

門栓軒實(shí)際年齡有十六歲了，但是看起來只有十一二歲，患這種病的孩子大都瘦小、單薄，模樣可憐。一個(gè)人十幾年不說話，怎么受得了呢？

一個(gè)人不說話，如何難受和煎熬，支教老師是有體會(huì)的。語言是一個(gè)人的心火，這個(gè)心火每天在燃燒，它的出口就是嘴巴，它的材料就是聲音和詞匯。心里面有美景，心里面有禍害，心里面的東西每天要通過說話一口一口涌出來，和這個(gè)世界交換熱量。心火不涌出來，悶在心里面是什么感覺？那它每天都在燃燒一塊巨大的巖石。每個(gè)人身體里都有一塊巨大的巖石，它有時(shí)候在身體的深處，有時(shí)候就是身體本身。火燒著巖石，巖石壓著火，那是什么感覺？

支教老師知道那是什么感覺。她爸爸死了之后，她嘴巴說不了話，心火關(guān)在身體里面燜著燒。她想說話。她每天看得明白，聽得明白。但是那塊大巖石把心門堵住了，把嗓門堵住了。大人說的話，她知道怎么回答，但回答不了。旁邊人回答錯(cuò)了，她知道著急，但她就是開不了口。她越是使勁，那塊巖石把門堵得越緊。

她被關(guān)閉了兩年。

兩年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她被一首曲子牽引，那股心火順著巖石縫兒溜出來了，就那么簡單！一個(gè)人心門打開，一個(gè)人會(huì)說話了，多么快樂?。∷恢烙卸嗫鞓?！那天她一首接一首唱歌，她把她會(huì)唱的歌全都唱了一遍！那還不夠！她找她所有認(rèn)識的人說話，什么話都說！她說著說著會(huì)流淚，說著說著會(huì)笑，會(huì)笑著流淚！世界上會(huì)說話的人是多么幸福??！

現(xiàn)在，她面前的孩子，門栓軒，有十幾年不說話啊，他可不是兩年??！那么他心里面那塊巖石更巨大，更黑暗，把他的心門和嗓門堵得更嚴(yán)。他怎么受得了呢？

這個(gè)孩子想說話，發(fā)急的時(shí)候就咬手指頭。他想從身體的另外一個(gè)地方開一道門，從手指上開一道門。讓一肚子的話從這個(gè)門冒出去。

支教老師拉著門栓軒問宋國醫(yī)，您能治好這個(gè)病嗎？

宋國醫(yī)端坐不語。

支教老師看著門栓軒滿頭銀針，又問：扎針灸可以扎好嗎？

宋國醫(yī)說，很難。

支教老師說，我聽說他在很多大城市大醫(yī)院都治不好，他只有靠您了。

宋國醫(yī)嘆口氣說，早五年來就好了，都是被這些大城市大醫(yī)院耽誤了。

支教老師指著藥罐里正在煎給門栓軒的湯藥問，這里面是什么？

宋國醫(yī)說，有十幾味藥，但是主要是我們漢江流域的麝香和菖蒲。

八

李瘋子的詛人咒語能像膏藥一樣貼到那個(gè)朱干部的背上嗎？李發(fā)流趕到十堰去驗(yàn)證這件事。當(dāng)年老李瘋子詛他，那個(gè)咒語就貼了他幾十年，讓他斷子絕孫?，F(xiàn)在他希望李瘋子的咒語能貼到朱干部身上。

李發(fā)流請李瘋子詛咒朱干部先病后死，把徐娘孫還給他。

李發(fā)流趕到汽車城十堰，他要在百川河廣場上檢驗(yàn)李瘋子詛咒的效果。

中午的時(shí)候他還很有信心。太陽已經(jīng)很熱了，春天的氣息四處流動(dòng)。他知道徐娘孫有午休的習(xí)慣，他就帶門栓軒去吃腰花粉，他相信門栓軒會(huì)給他帶來好運(yùn)氣，因?yàn)樾炷飳O和這個(gè)孩子有緣分，很喜歡這個(gè)孩子。

李發(fā)流帶門栓軒吃腰花粉，這個(gè)店開了幾十年，一直紅火。李發(fā)流第一次見徐娘孫也就是在這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)徐娘孫已經(jīng)了解李發(fā)流了，她曾經(jīng)在他殺豬扯豬腿的時(shí)候站在遠(yuǎn)處看過他幾次。那天，李發(fā)流見到徐娘孫吃了一驚，他沒有想到五十五歲已經(jīng)退休的徐娘孫這么漂亮。她潔白的牙齒和好聽的普通話在后面的日子里閃閃發(fā)亮，主導(dǎo)著他們的生活。

第一次見面他們就確定下關(guān)系，當(dāng)天晚上，兩個(gè)人就擁有了激情的生活。黑夜平靜之后，李發(fā)流才明白這個(gè)有潔白牙齒和好聽普通話的女人生活的艱辛。她離婚多年，沒有孩子，只抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，養(yǎng)女參加工作后對她也不好，突如其來的退休生活帶給徐娘孫的，是晚年的恐慌和對前途的無望。她抱著李發(fā)流的身子，抽泣著說，我晚年有依靠了嗎？

李發(fā)流心里想說的也是這句話。他已經(jīng)四十七了啊，他終于有女人了！還是這么好的女人！他抱著徐娘孫呼應(yīng)著說，我們晚年要相互依靠啊。

怎么依靠呢？兩個(gè)人計(jì)劃，先攢錢買一個(gè)房子吧。

但是他們在一起生活了十八年，一直到李發(fā)流六十五歲徐娘孫七十三歲的時(shí)候，他們想買的房子一直沒買成。

這個(gè)城市的房價(jià)像什么呢？

他們在十堰開了十一二年茶館，他們的茶錢由每碗一元，漲到每碗兩元，兩元五角，他們收的麻將桌位費(fèi)由每桌一人兩元漲到五元，算起來十幾年，價(jià)格上漲了兩三倍吧，但是房子的價(jià)格卻由最初他們想買的五百元一平方米漲到七八千一平方米！

李發(fā)流和徐娘孫很多個(gè)夜晚出門看這個(gè)城市的房子，李發(fā)流能聽見一幢幢樓房上面蹲著一只只老虎，朝天空亂叫。他能聽到老虎大叫的內(nèi)容：漲，漲，漲，漲啊，漲啊，漲啊……

他把他聽到的叫聲告訴徐娘孫，徐娘孫一開始不相信。

房價(jià)五百塊的時(shí)候他說買，徐娘孫覺得貴了，猶豫了一下，一下子就變成了兩千，他們決心不再猶豫的時(shí)候，房價(jià)變成了三千五。李發(fā)流拼上了，他賣面條和餃子，來打麻將的老人們，中午在這里吃飯，哪怕一塊錢五毛錢他都要賺。燒開水，倒開水，買菜，做飯，掃地，寒暄。房價(jià)年年漲，漲這么快，老人們都在罵，都在恐慌。政府下文了，抓房地產(chǎn)商了，有人圍樓盤了，出來這么多事，房價(jià)該下來了吧。

但是，十幾年來，房價(jià)漲了十四五倍！

吃完腰花粉后李發(fā)流帶著門栓軒在社區(qū)門口等了一個(gè)下午，傍晚的時(shí)候，終于看見了徐娘孫。不過他們看見的不是徐娘孫一個(gè)人，還有朱干部！

這么說朱干部沒有被李瘋子詛??？

沒有！接近八十歲的朱干部腰板挺直，紅光滿面。

李發(fā)流跟著朱干部和徐娘孫朝廣場上走。傍晚的百川廣場，有很多人出來鍛煉。廣場上有很多個(gè)片區(qū)，每個(gè)片區(qū)都有音樂，都有老頭和大媽，都有嫂子和媳婦，都有孩子和老人。夕陽沿著河流上游的山影瀉下來，像一只一只鐵環(huán)，在廣場上滾動(dòng)。廣場上四處都是紅紅的陽光，四處都是滾動(dòng)的鐵環(huán)。

李發(fā)流頭開始疼。

未必李瘋子沒詛到朱干部身上？未必李瘋子詛到他李發(fā)流身上了？

李發(fā)流在十堰的最后兩年，也就是他六十三歲以后，每天都聽到城市上空的老虎叫。開始是一只老虎，后面老虎越來越多。每幢樓屋頂上都蹲著老虎，一群老虎蹲在空中叫，漲啊漲啊。一直喊漲。所有的房子都聽它的話。夜越深，人睡得越沉，它叫得越清晰。漲，漲，漲。漲啊，漲啊，漲啊。李發(fā)流聽到一只老虎叫的時(shí)候，徐娘孫說他是神經(jīng)病。后來徐娘孫信了，她也隱約聽到了叫聲。為什么全城的房子都齊刷刷地漲呢？原來都在聽老虎指揮啊。

李發(fā)流六十三歲正準(zhǔn)備將就著去買一個(gè)一室一廳的那一天，房價(jià)突然間上漲了百分之四十。

那一天他和徐娘孫臉都綠了。

那一天，房子漲價(jià)的消息讓他們窒息，絕望像一口深潭淹沒他們，濃黑的夜一直朝這口深潭里面灌水。他們靜靜地躺著，無法入睡，也沒有彼此說話。

在這口絕望的深潭里面，徐娘孫準(zhǔn)備悄悄一搏，李發(fā)流也準(zhǔn)備悄悄一搏。

處在絕望之中的不單是他們兩個(gè)，飛漲的房價(jià)讓一批批老年麻將客心理都失衡了。他們建設(shè)汽車城的時(shí)候，還拿著低工資，大部分人在福利分房期間住的小房；現(xiàn)在退休了，工廠效益滑坡，工資都不高。沒房和有房的都在恐懼。

恐懼如同煤煙一樣彌漫到茶館里的各個(gè)房間。每個(gè)房間里的老人都在咳嗽，他們咳來咳去，咳成一片。

只有朱干部例外。

朱干部有七套房子，他不怕老虎叫。

會(huì)掙錢的朱干部在大家恐慌的時(shí)候，卻不慌不忙地開始實(shí)現(xiàn)他的另一個(gè)目標(biāo)。

他看上徐娘孫了。

經(jīng)常來茶館打麻將的朱干部看中了徐娘孫的美貌，一口潔白的牙齒和一口好聽的普通話。誰說女人老了都長得一個(gè)樣？差遠(yuǎn)去了啊！朱干部懂女人啊，他要讓自己的晚年不單有錢，還要有女人，他看中了年齡雖老卻精致而有風(fēng)韻的徐娘孫了。

他看出了徐娘孫和李發(fā)流的差距，徐娘孫是退休工人，有退休費(fèi)的，李發(fā)流屬于盲流，一天不干活都沒得吃。還有，至關(guān)重要的一點(diǎn)，他們沒有拿結(jié)婚證，也沒有共同財(cái)產(chǎn)。

他不慌不忙，第一步先取得徐娘孫的好感。第二步，也就是茶館的老人們天天咳來咳去為房子恐懼的時(shí)候，徐娘孫犯錯(cuò)誤了。她掉進(jìn)了一個(gè)陷阱。

徐娘孫參與了集資。她把她所有的退休費(fèi)都取出來了，投進(jìn)一個(gè)溫泉養(yǎng)老項(xiàng)目。她不能指望李發(fā)流了，她要自己去搏一下。這個(gè)溫泉項(xiàng)目太誘人了，給他們描繪了美好的前景和巨額的回報(bào)，但其實(shí)是一個(gè)騙局。徐娘孫發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)騙局之后已經(jīng)晚了，錢已經(jīng)交了，要不回來。她不敢對李發(fā)流說，她找朱干部幫忙。朱干部帶著徐娘孫四處找人，試圖在騙局中利用私人關(guān)系把錢要回來。但是這個(gè)騙局太大了，更多人繼續(xù)受騙，包括李發(fā)流和茶館里的很多老人們。

徐娘孫天天和朱干部一起四處找關(guān)系，她不待在茶館了，她對李發(fā)流說她在照顧養(yǎng)女的孩子。徐娘孫四處找關(guān)系討賬期間，發(fā)現(xiàn)李發(fā)流在茶館里面組織老人們集資參與這個(gè)溫泉養(yǎng)老項(xiàng)目。

徐娘孫和李發(fā)流大吵一架，堅(jiān)決不允許他介入這個(gè)項(xiàng)目。

李發(fā)流不知道徐娘孫已經(jīng)陷進(jìn)去了，他不明白徐娘孫為什么歇斯底里地發(fā)火。他堅(jiān)持給騙子公司幫忙，因?yàn)轵_子公司許諾事成之后給他一套房子，什么東西比房子更誘人呢？

他們越走越遠(yuǎn)了，見一回吵一回，關(guān)系逐漸冷卻。

這個(gè)時(shí)候朱干部卻提出和她結(jié)婚。朱干部帶徐娘孫參觀了他所有的房子，給她描繪了晚年安穩(wěn)有依靠的幸福生活。徐娘孫動(dòng)心了。但是扔下共同生活了十幾年的李發(fā)流，她于情于理都說不過去。她在李發(fā)流和朱干部之間反復(fù)權(quán)衡，拿不定主意。她最后寄希望于上天。她想結(jié)婚了，要領(lǐng)結(jié)婚證，正正規(guī)規(guī)地結(jié)婚安度晚年。她把想拿結(jié)婚證的消息同時(shí)告訴了兩個(gè)男人。她要看在一個(gè)固定的時(shí)間里，上天把她給哪個(gè)男人。

你回老家辦身份證，辦完我們領(lǐng)結(jié)婚證吧，某一天，徐娘孫和李發(fā)流吵完架，對他說。

徐娘孫給李發(fā)流安排了往返的時(shí)間和流程，并且反復(fù)交代，要他那一天一定到民政局去，她在那里等他。她沒想到，李發(fā)流卻在這一段時(shí)間里，給騙子公司提供老人們的電話和名單，組織老人們?nèi)タ疾焖^的項(xiàng)目。

她在約好的時(shí)間里在民政局等不到李發(fā)流，朱干部卻來了。

九

李發(fā)流站在百川廣場上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著夕陽照耀著傍晚跳廣場舞的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著紅光滿面的朱干部環(huán)繞他的女人徐娘孫在跳舞。朱干部沒有被詛倒！他用手環(huán)住徐娘孫的腰，左邊轉(zhuǎn)一圈，右邊轉(zhuǎn)一圈。夕陽美麗的光環(huán)罩在他們身上。

李發(fā)流看著看著，突然站立不穩(wěn)，他支撐不住了，他要倒下了。眼前的夕陽怎么一下子破了？夕陽破開了，夕陽流著水，水包圍著百川廣場，把跳舞的人群淹沒。四處漂浮著人群。李發(fā)流看到自己在水里漂著，夕陽還水流不止。他知道要出事了。他要一頭倒在水里面了。他告訴自己不要倒下。

五年了！五年沒見朱干部，他活得更好了。

五年前徐娘孫安排李發(fā)流回去辦身份證回來拿結(jié)婚證，李發(fā)流沒回去。他以為徐娘孫是在開玩笑。十幾年都沒有拿結(jié)婚證，現(xiàn)在要那個(gè)證干什么呢？對他來說，和搞溫泉地產(chǎn)項(xiàng)目的人對接，早點(diǎn)搞個(gè)房子最重要，他有這么多退休老人的聯(lián)系方式，這么多退休老人在他這里打牌，對他很信任。信息和信任，這是溫泉地產(chǎn)公司看中的。

他在約定的時(shí)間沒去領(lǐng)結(jié)婚證，等他辦證的徐娘孫從此成了朱干部的女人。

他當(dāng)然不能接受。

來打麻將喝茶的老人們都被這個(gè)消息震住了，也都不能接受。

李發(fā)流不管那么多，他每天依然去接徐娘孫。徐娘孫給養(yǎng)女帶孩子，帶完孩子出門，李發(fā)流和朱干部都在門口等著。

朱干部說，你還來干什么？我和她是夫妻了?。?/p>

李發(fā)流說，她是我的女人。

朱干部說，我們有結(jié)婚證。

李發(fā)流說，結(jié)婚證算個(gè)狗屁！

朱干部覺得李發(fā)流簡直是個(gè)文盲加法盲，這個(gè)人怎么連法律都不認(rèn)呢？天天去接別人的老婆？簡直是豈有此理！李發(fā)流覺得朱干部簡直是個(gè)流氓，憑什么和別人的女人拿證結(jié)婚？我的女人一下子就成了你老婆？

他們倆每天搶一個(gè)女人，茶館里的麻將客議論紛紛，大都向著李發(fā)流。朱干部動(dòng)怒了，他決定教訓(xùn)一下李發(fā)流。有一天李發(fā)流正在睡覺，公安局派出所來把他抓走了。

李發(fā)流被派出所關(guān)了幾天，理由是他帶頭參與非法集資。那個(gè)溫泉地產(chǎn)項(xiàng)目終于東窗事發(fā)，直到這個(gè)時(shí)候，李發(fā)流才明白為什么徐娘孫那段時(shí)間一直不在茶館，一直那么堅(jiān)決地反對他參與這個(gè)項(xiàng)目。幸運(yùn)的是他幫忙集資的事還沒有成功，那些麻將客們還沒有受損失。

從派出所出來以后，李發(fā)流無家可歸了，茶館的房東不再將房子租給他，里面所有屬于他的東西都被清理出來，堆在門口。

他知道這是朱干部在掃地出門了。

他賣掉麻將機(jī)，賣掉椅子凳子，被子盆子床單這些賣不掉，他舍不得扔，他拎著這些東西走到百川廣場。

李發(fā)流望著百川廣場的天空說，朱干部，你想讓我走？我偏不走！

他心中只有一個(gè)信念，就是見到他的女人。他找了一根棒子挑著舍不得扔的被子盆子和床單，開始流浪生活。

但是徐娘孫卻再也不出來了，他見不到了。

他在百川廣場周圍當(dāng)了幾個(gè)月盲流，身上的錢一天天減少。

他在一個(gè)早晨等到了朱干部。那個(gè)早晨陽光通紅。朱干部也是滿面通紅，他卡著腰準(zhǔn)備在百川河邊鍛煉。他后邊沒有徐娘孫。李發(fā)流抽出挑被子的棒子跟著他，被他發(fā)現(xiàn)了。

朱干部有三個(gè)女婿，很快就開著車趕來兩個(gè)。他們先推倒李發(fā)流，強(qiáng)行把他的東西扔到車上，然后拖著他到火車站，要他盡快坐火車滾蛋。

現(xiàn)在，朱干部不僅沒病倒，還紅光滿面，看起來比五年前更年輕了。夕陽破在地上，流出的水把李發(fā)流淹沒。百川河上空的聲音怎么發(fā)生了變化？他怎么聽到一聲一聲遙遠(yuǎn)的狗叫。回！回！回！回??！回?。』匕。?/p>

狗在叫他回。他猛然間明白，這只狗就是他小時(shí)候聽到的那只在漢江里面叫的狗。他母親罵他神經(jīng)病，不相信漢江里面會(huì)有狗，但是他分明聽見了狗在漢江的深處叫。狗叫的時(shí)候嘴里含著水，聲音就是回，回，回。

漢江里面的狗在喊他回，李發(fā)流明白自己不行了，他看到了自己的壽限。他現(xiàn)在不能倒下，他必須要回到自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)才能倒下。

他怎么回得去呢？他手中還有一個(gè)孩子。

這個(gè)孩子沒有讓他倒下。他的眼睛已經(jīng)看不見了。他牽著孩子，不，孩子牽著他，他們往回走。從百川廣場坐車到十堰火車站，從十堰火車站到襄陽火車站。從襄陽火車站坐車到太平鎮(zhèn)。一百多公里路，前后五六個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)。他們是怎么回來的？李發(fā)流牽不回來孩子，孩子應(yīng)該也牽不回來他。李發(fā)流的印象中，沿途一直有一種聲音，孩子的聲音，和外面的風(fēng)聲、夕陽聲、人聲，還有遙遠(yuǎn)的狗叫聲混合。他們?nèi)缤瑑芍还?，一只老狗一只小狗，手拉著手往回走?/p>

這個(gè)孩子，一下子變得很勇敢，保護(hù)著他，給他找座位，不讓別人碰他。幫他排隊(duì)，幫他買票。牽他上車，牽他下車。孩子在買票。孩子在說話。孩子發(fā)出神奇的聲音。孩子一下子變得聰明伶俐。孩子最終把他安全護(hù)送回來。

十

李發(fā)流回來就倒下了，福利院院長帶人抬著他找到宋國醫(yī)，宋國醫(yī)不給他治。

抬走，宋國醫(yī)說。

已經(jīng)不行了嗎？福利院院長說，好像還有一口氣。

他的腎早就空了，骨頭和枯柴差不多了，他身上已經(jīng)沒有油了，油被他耗光了，他早就是一個(gè)空殼子了，宋國醫(yī)說。

福利院院長嘆口氣，說，這個(gè)李發(fā)流，前些年干的壞事太多了。

福利院院長要準(zhǔn)備后事，他問宋國醫(yī)，還有幾天？

宋國醫(yī)說，三天看看。

三天過去，李發(fā)流沒死，宋國醫(yī)有點(diǎn)詫異；七天過去了，李發(fā)流還沒死，宋國醫(yī)不相信。他跑到福利院一看，大致明白了。

李發(fā)流被放在院子里靠墻的地方曬太陽，他斜趴在門板上，一曬一整天，院子里的人來來往往，沒有人理會(huì)他。人們等著他斷氣，但他就是不斷氣。

是太陽的陽氣救了李發(fā)流。

人的背部和脊柱有五十三個(gè)大穴，集中著膀胱經(jīng)和督脈，血液和水分。正是立春時(shí)節(jié)，太陽這幾天暴曬，每天懸在空中。

宋國醫(yī)讓人抬著門板送李發(fā)流到他診所，既然上天不收他，既然太陽還給他面子，那就再試一試。

一直不愿給李發(fā)流看病的宋國醫(yī)出手了。

李發(fā)流趴在門板上，身體下面鋪著枯干的柔軟艾草。宋國醫(yī)治療的辦法還是一個(gè)，曬太陽，再加一點(diǎn)湯藥。晚上，他讓福利院來人抬走，第二天上午再抬來，他就讓李發(fā)流每天在這里曬。

宋國醫(yī)問福利院里的人，李發(fā)流病成這個(gè)樣子，他和孩子是怎么回來的？福利院里的人也在問這個(gè)問題。

李發(fā)流曬太陽救命成了小鎮(zhèn)上的一個(gè)奇跡，全鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都在議論這件事。趕集的人三五成群地圍著宋國醫(yī)的門場看這個(gè)奇跡。

李發(fā)流趴在門板上。

賣大米白面的、賣蔥姜豆角的、賣菠菜豆腐的、喝茶打牌的，街上全是人。小鎮(zhèn)原先號稱小漢口。上游陜西的煙茶，下游襄陽漢口的私貨，南來北往在這里交匯。這里人的祖先是從江西遷來的，江西填湖廣，一批一批人遷過來。這里早先有江西館、漢口館、陜西館，有各種大戲臺子，唱戲跑馬。后來，上游丹江口水電站把水閘住，商船少了，人就少了。

趕集的人都圍觀議論李發(fā)流。

街上認(rèn)識他的人都在傳播，這個(gè)干了一輩子壞事的老流氓，全鎮(zhèn)名聲最壞的家伙，在快死的時(shí)候，太陽在救他的命。

趕集的人三五成群地相互打聽，李發(fā)流病成這個(gè)樣子，他和孩子怎么回來的？

門栓軒一天也沒離開李發(fā)流。李發(fā)流每天趴在門板上曬，孩子每天都從福利院過來陪他。門栓軒在李發(fā)流曬太陽的那些日子吃遍了全鎮(zhèn)，玩遍了全鎮(zhèn)。他會(huì)大吃大喝，他會(huì)發(fā)笑，會(huì)發(fā)怒。他能在人們的引導(dǎo)下說五個(gè)字以內(nèi)的話，但就是不能主動(dòng)說話。

有一個(gè)賣豆芽的人跑過來和宋國醫(yī)說，他家的豆芽吃了可以讓門栓軒開口說話。后來賣千張和賣魔芋的也都說他家的東西吃了可以早點(diǎn)開口說話。后來越來越多，賣面條和炸油條的也都湊來。宋國醫(yī)把他們都打發(fā)走了。

一群孩子在宋國醫(yī)診所和李瘋子豆腐店邊上的場坪玩跳房子，門栓軒圍在外面看，他對這個(gè)游戲很癡迷。孩子們唱：

天上跑白云，

地上雨淋淋，

要得天門開，

打個(gè)門栓來。

…………

一只瓦片在地上移動(dòng)，在方格里面移動(dòng)，門栓軒站著看，蹲著看，趴著看，滿臉通紅，眉開眼笑，但是孩子們要他跳，他卻不會(huì)跳，當(dāng)然也不會(huì)唱。

他跟著張口，他跟著嬉鬧，但是不敢向前。宋國醫(yī)看過多少孩子？這個(gè)孩子肯定在幼小的時(shí)候受到驚嚇，他的身體深處潛入了一種可怕的聲音，地獄般魔鬼般的黑暗聲音，需要另一種聲音來牽引。但是誰都不知道另一種聲音在哪里。

孩子們又開始唱：

河?xùn)|芝麻開，

河西薺菜開；

河?xùn)|金鎖開，

河西門栓開；

河?xùn)|天門開，

河西夕陽開。

…………

十一

李發(fā)流曬太陽救命的一個(gè)多月，剛好是支教老師和門栓軒相處的一個(gè)多月。

這一個(gè)多月里，支教老師一有空就把門栓軒帶到學(xué)校的琴房，她想用音樂把門栓軒身體深處的話語牽引出來。鎮(zhèn)小學(xué)琴房里原來只有腳踏風(fēng)琴，現(xiàn)在換了鋼琴，全校會(huì)彈鋼琴的卻只有支教老師一個(gè)人。鋼琴支在窗戶前，窗戶外面是麥地，一片一片的麥地外面，才是漢江。支教老師坐著彈鋼琴，門栓軒站在鋼琴前面發(fā)呆，偶爾探頭探腦看著窗外，嘴里發(fā)出低低的嗚咽之聲。

你看見蝴蝶了嗎？支教老師問門栓軒。

門栓軒愣著。他顯然沒有看見，窗外并沒有蝴蝶。

當(dāng)然，不是那種有形的、看得見的蝴蝶，支教老師說，是那種看不見的蝴蝶。

門栓軒還是愣著。

支教老師在尋找曲子。她相信有一首曲子是專門為門栓軒譜的。每個(gè)人都有一首上帝為他譜的曲子，但不一定都有緣聽到。支教老師當(dāng)年聽的那首曲子名叫《誰來告訴我們令人不安的消息》，她當(dāng)時(shí)聽完淚流滿面，歌詞如水流一樣從她嘴里溢出。誰來告訴她令人不安的消息？不是親人，不是媽媽，不是鄰居同學(xué)和發(fā)小，而是風(fēng)和蝴蝶。她父親死的時(shí)候，大人們都告訴她父親很快會(huì)回來，但是一只蝴蝶，在一陣風(fēng)的吹送下，從空中降下來，告訴她，父親永遠(yuǎn)走了，不再回來了。

這首曲子里面有父親的囑托，讓她一下子安心和穩(wěn)定。這首曲子告訴她，父親雖然沒有在她身邊，但是一直在看著她，愛著她，支撐著她。她又說話了。

十幾年過去了。

支教老師想打開門栓軒說話的門，但是她找不到上帝留給門栓軒的那首曲子。

十幾年過去了，這個(gè)世界越來越讓人不安了，每天會(huì)有更多令人不安的消息，但是照樣沒有人告訴我們。

在她支教前，研究生快畢業(yè)的時(shí)候，她突然又要失語了。

她的母親再婚了。再婚有什么呢？她父親去世那么久，母親再婚是應(yīng)該的，但是驚訝的是所有的人都瞞著她。她偶爾放假回去看見家里多了一個(gè)陌生男人才明白發(fā)生了什么。

她不想和母親說話了。

令人不安的消息一個(gè)接一個(gè)，她要畢業(yè)了。她在跑工作。這個(gè)世界變化這么快。立交橋天天在修。路修到長江下面，但還是天天堵車；畢業(yè)四處找不到工作，研究生、本科生不如職校生，職業(yè)技術(shù)最受歡迎，但是大學(xué)卻都在擴(kuò)招；變化最快的還是人，她的室友、好朋友、男朋友……

支教老師在研究生三年級的時(shí)候差點(diǎn)結(jié)婚，她的男朋友向她求婚的時(shí)候，她有點(diǎn)猶豫。因?yàn)樗⒉粣鬯?。他賴在她宿舍里不走，像日本武士那樣頭系布條，靜坐在地板上絕食三天，把她打動(dòng)了。她準(zhǔn)備答應(yīng)他的時(shí)候，風(fēng)和蝴蝶給她帶來了令人不安的消息。

原來那個(gè)男生為了留在省城，又用同樣的方法絕食三天向她的一個(gè)女同學(xué)兼好朋友求婚，她的女同學(xué)也被打動(dòng)了。她的女同學(xué)追求浪漫，她認(rèn)為這個(gè)絕食行為就是最大的浪漫。他們隨后拿了結(jié)婚證。因?yàn)榕瑢W(xué)的家庭背景，那個(gè)男生也留在了省城。

她成了一個(gè)被拋棄的人。

她并不覺得失去這個(gè)男生有什么不好，因?yàn)樗⒉惶珢鬯?/p>

但讓她憤怒卻無處發(fā)泄的是，身邊這么多人都知道這個(gè)消息，卻不告訴她。

她那一陣子張張口想說話，但是每回又都把話活生生地吞到肚子里去。

她想說，我并不愛他，我也沒有答應(yīng)他。但是她張張口，她說給誰呢？

她想說，我爸爸讓風(fēng)和蝴蝶提醒我，我最終沒有上當(dāng)。但是說出來也沒有人相信，沒有人值得她去告訴。

她想說，那樣一個(gè)男人，下一次向誰絕食呢？

有一回她一天沒說一句話。有一回她兩天沒說一句話。有一回她一個(gè)星期沒說一句話。她一開始以增加天數(shù)為樂，這個(gè)世界上的人有什么話要和他們說？有什么話非說不可？直到有一天她必須開口說話的時(shí)候她找不到相應(yīng)的語音和詞匯，她變得語無倫次，結(jié)結(jié)巴巴。

她嚇住了。

她忽然感覺她所有的話語都在朝肚子里面退縮，她又要回到十幾年前嗎？

她不想回到過去。

她重新找出當(dāng)年?duì)恳f話的那首曲子，那首曲子旋律依然優(yōu)美，歌詞依然清晰，但是卻拉不出她每天朝肚子里退縮的話語了。

她找不到辦法，她每天使暗勁，卻不起作用。她明白自己需要大哭一場，卻哭不出來。

她決定去支教。到一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，療救自己。

她從省城來到漢江邊這個(gè)小鎮(zhèn)。

門栓軒站在支教老師面前，牽引他的蝴蝶和旋律在哪里？

門栓軒看不到蝴蝶。

支教老師發(fā)現(xiàn)門栓軒對音樂有興趣。他對熟悉的曲子比一般人反應(yīng)快。他本來在學(xué)校操場上玩耍，但是一聽到支教老師屋子電腦里響起熟悉曲子的前奏序曲，周圍的人還沒明白怎么回事，他已經(jīng)撒腿朝支教老師屋里跑。支教老師以為找到了讓他開竅的方法，但是沒想到他一直停留在這個(gè)程度，再也不進(jìn)步。

當(dāng)初牽引支教老師說話的那首曲子對他不起作用，她準(zhǔn)備的中外曲子和古典現(xiàn)代曲子，她一首一首彈奏，他也沒有明顯變化。

一個(gè)多月就這么過去了。

一個(gè)多月里，支教老師上午課間操以后，會(huì)到宋國醫(yī)診所門口李發(fā)流躺著的地方，那時(shí)候門栓軒已經(jīng)扎過針灸，她把他領(lǐng)走。下午放學(xué)的時(shí)候，她再把他送到宋國醫(yī)那里，由福利院的人把李發(fā)流和門栓軒一起領(lǐng)回。

下午送門栓軒返回的路上是支教老師最憂傷的時(shí)候。

在鎮(zhèn)小學(xué)和宋國醫(yī)的中醫(yī)門診部之間，是一條長長的集貿(mào)市場，下午學(xué)生放學(xué)以后，集貿(mào)市場上的賣菜農(nóng)民大多返回，地上都是殘物垃圾。小鎮(zhèn)的清潔工第二天凌晨才打掃清除。

這個(gè)小鎮(zhèn)有什么好呢？支教老師看不明白它有什么好，這么臟這么破不說，而且學(xué)生不愛學(xué)習(xí)，農(nóng)民不種地。

小時(shí)候他們常說，農(nóng)民不種地還叫農(nóng)民嗎？現(xiàn)在看，他們這個(gè)鎮(zhèn)，漢江邊這大片大片的土地，都賣給地產(chǎn)開發(fā)商，或者搞工業(yè)園區(qū)，農(nóng)民們很多都不種地了，中青年人大都到城里去打工，只有老人守在家里，收地租，喝茶，發(fā)呆。

最不能忍受的是，每次她用了一天工夫教育卻毫不見效的門栓軒見到李發(fā)流之后，顯得那么親熱。

門栓軒怎么那么喜歡李發(fā)流這個(gè)老流氓呢？這是支教老師最不明白的事情。每天上午她去接門栓軒時(shí)，都看見門栓軒坐在李發(fā)流旁邊拉著他的手；每天她去接門栓軒到學(xué)校，他都不情愿。他不愿意跟著支教老師走，他愿意留在李發(fā)流旁邊。每天傍晚放學(xué)，門栓軒一看到宋國醫(yī)診所門口躺著李發(fā)流，就立即沖過去，緊緊拉住他的手。

曬了一個(gè)多月太陽的李發(fā)流仿佛聽到了天上的雷聲。漢江河上空的雷聲就是漢江河兩岸的燈泡和太陽。雷聲一過，驚蟄就到了。

雷聲把李發(fā)流喊回來。小鎮(zhèn)出大事了。

老流氓你醒醒，漢江河的水少了一半了，李瘋子說。

漢江河的水真的少了一半了！

全鎮(zhèn)的人都被這件事震住了。

漢江河的水好像是一夜之間少的，原來江水一直到左岸的梅花樹根，現(xiàn)在一下子落了至少五尺。岸邊站滿了男女老少，都趕過來看水少了一半的漢江。河中間本來很小的沙洲大面積裸露出來，對面的堤岸清晰可見。

原因很簡單，上游老河口的王甫洲把漢江攔住，建了一個(gè)水電站。

一群一群人，男女老少，都擁過來看漢江變瘦變小，沒有人說話。他們只是看，從中午看到下午，又看到傍晚，都不肯離開。

他們有什么辦法呢？

年紀(jì)大的老人們都還記得在上游建丹江口水電站，那氣勢多威武！再就是南水北調(diào)，把漢江的水送到北京，送到天安門、故宮和長城，送到這些他們只能在電視里才能看到的地方，給那里的人們喝?，F(xiàn)在倒好，前面只隔一個(gè)縣，老河口又?jǐn)r住漢江建水電站。他們是距離最近的下游，水一下子少了。

李發(fā)流站在人群中。

他還有點(diǎn)懵懂。漢江水會(huì)少一半嗎？他們在這條江邊生活了幾十年，他們從小賭咒發(fā)誓，說某件事絕對不可能時(shí)，就說除非漢江水少一半。但是現(xiàn)在漢江水真少了一半。

老流氓，漢江河的水真的少了一半！李瘋子又對李發(fā)流說。

漢江河中間，采沙采石船來往穿梭，他們把沙石運(yùn)到岸上，再由汽車一趟一趟運(yùn)到城市里，蓋一幢一幢高樓。

老流氓你怎么還不明白，李瘋子說，我媽說過，漢江水如果少一半，你就可以解咒了！

十二

李發(fā)流清醒過來之后，宋國醫(yī)和小鎮(zhèn)上一些人對他們?nèi)绾螐氖叻祷乇硎菊痼@和疑問。他病得那么重，手上還有一個(gè)孩子，他們是如何從那么遠(yuǎn)回來的？有沒有第三個(gè)人和他們一起？他們有沒有被人救助過？

李發(fā)流說是門栓軒把他牽回來的。

李發(fā)流開始講那個(gè)時(shí)候的門栓軒，對周圍的一切都充滿警覺，他像一個(gè)保護(hù)神一樣，保護(hù)李發(fā)流買票，保護(hù)他上車下車。他們周圍有一種奇怪的狗叫聲?；?，回，回，這個(gè)狗叫聲一直飄蕩著。狗叫聲帶動(dòng)著周圍其他的聲音。構(gòu)成一股神奇的回響。這個(gè)神奇的聲音給他開路，帶他們回來。

李發(fā)流逢人就講。

聽李發(fā)流講故事的人哈哈大笑。

門栓軒能把李發(fā)流從十堰牽回來嗎？那可是有一百多公里！那可得火車轉(zhuǎn)汽車！門栓軒能買票、認(rèn)錢、認(rèn)路，能牽著一個(gè)大人行走嗎？

眾人不相信他。

宋國醫(yī)和支教老師將信將疑。

李發(fā)流起來之后，門栓軒離開支教老師，又和李發(fā)流天天混在一起了。

支教老師到漢江邊去找門栓軒，她拉門栓軒回學(xué)校，門栓軒不去。

門栓軒每天和李發(fā)流到漢江邊玩。

支教老師不明白李發(fā)流這個(gè)老流氓對孩子使了什么魔招讓孩子那么聽話。她跟著門栓軒和李發(fā)流到漢江邊，她想看看他們在那里干什么。

驚蟄的雷聲在漢江河上響過之后，地下的蟲子打開泥土，泥土是它們的門。漢江河里的薺菜打開地面，地面上鋪開一層層薄絨的碎花。

門栓軒在漢江邊尋找聲音。

門栓軒在漢江邊搬石頭。他聽到石頭下面有聲音。他搬開一塊石頭，沒有找到他聽到的那個(gè)聲音，他又搬開一塊石頭，仍然沒有找到那個(gè)聲音。他把石頭搬開了一大片。他在石頭下面找到了薺菜，找到了千足蟲，找到了紅如火苗的蜈蚣。他趴在地上聽薺菜拱破土地的聲音，聽千足蟲用足須叩擊土地的聲音，聽紅蜈蚣敲打石頭的聲音。但是所有這些都不是他要尋找的聲音。他站起來。他四周張望。他突然開始奔跑。

門栓軒在追一股風(fēng)，他斷定他聽到的那個(gè)聲音在那股風(fēng)里，但是他追了一段，那股風(fēng)散開了。他又去追一棵樹，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音在樹里，他追到樹下面，趴在樹根那里尋找，那個(gè)聲音卻跑到了樹梢，他站在樹下張望，那個(gè)聲音也散開了。他最后看見了一只微風(fēng)中的鷺鷥，是這只白色的鳥帶走了聲音？他追得滿頭大汗，最后那個(gè)聲音沒有了。

他站在堤岸邊的石頭上，四周都飄蕩著那個(gè)聲音，但一下子又找不到聲音在哪里。

嗡……

渴……

咝……

呼……

李發(fā)流在漢江堤岸上給宋國醫(yī)尋找菖蒲。菖蒲開竅醒腦。早春季節(jié)的菖蒲，碼頭上沒有，在河堤和上游的干渠那里，依然有肥厚青翠的綠葉，依然有泛白的梗苔。

菖蒲長在水邊的石頭上，長在陰濕的水泥管邊上，長在河堤和田壟之間。它似乎是漢江河很賤很賤的草，安靜地趴在那里，沒有聲音。

這里有一大片一大片的菖蒲，開著黃色、紫紅色的、細(xì)白色星狀的小花，卑微卻茂盛地長在僻靜的水邊。它的前面是漢江千百年沖積形成的沙洲，后面是堤岸，在大片大片荒僻的濕地上，它們把花開給漢江。它們的花沒有濃香，不招惹大片的蜜蜂。但是它們是珍貴的藥草，它們身上有淡淡的藥香。

前面有一個(gè)廢棄的干渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地左右伸展，像架在天空之上。這條渠李發(fā)流曾參與修建。他至今還記得修干渠的時(shí)候成百上千人插著紅旗呼喊勞動(dòng)號子的場面。這條干渠曾經(jīng)把漢江的水引到山坡上，供成千上萬畝田地抗旱用啊，現(xiàn)在卻廢在這里了。

李發(fā)流沒想到，這條干渠下面生長著這么多菖蒲。土地荒蕪了，農(nóng)民們不種糧食都外出打工去了，但是菖蒲卻隨著季節(jié)自由自在地生長。四周都是聲音，蝴蝶、蜜蜂、野刺峰、麻雀、八哥……它們的叫聲表面上亂七八糟，其實(shí)有精確的秩序。

李發(fā)流抬頭往上看，眼前的干渠老了，廢了。

漢江水退了一半，按照老李瘋子的說法，他李發(fā)流可以解咒了。解咒了，就是不會(huì)斷子絕孫了嗎？就是不再孤寡一人了嗎？那么他現(xiàn)在還繼續(xù)去找徐娘孫嗎？找到徐娘孫他就能不孤寡了嗎？

不，他不會(huì)再去了。

徐娘孫就如漢江河里的水，退下去就退下去了。

剩下的時(shí)間，他該做點(diǎn)正經(jīng)事了。

他唯一能做的正經(jīng)事，就是幫助門栓軒說話。

這孩子有特殊的聽力，聲音應(yīng)該和他有緣，是打開他嘴巴的鑰匙。

李發(fā)流最早發(fā)現(xiàn)門栓軒對聲音敏感是在襄陽市區(qū)一個(gè)人流擁擠的商場，那天門栓軒在人流中走失了。李發(fā)流一開始和保安守在大門口等。后來李發(fā)流學(xué)了幾聲狗叫，沒想到門栓軒很快出現(xiàn)了。李發(fā)流以后又試了幾次，每次都很靈驗(yàn)。李發(fā)流就明白了這個(gè)孩子的竅門。

李發(fā)流坐在漢江邊，坐在干渠下面大片的菖蒲叢中，風(fēng)聲樹聲，牛聲羊聲，蟲聲鳥聲，石頭聲水流聲……所有這些他都太熟悉了。他帶著孩子，一待一整天，他們在大太陽下面，在開闊的漢江面前尋找那個(gè)聲音。

整個(gè)春天和夏天，李發(fā)流都帶著門栓軒在漢江河邊聽聲音。他有什么過人之處呢？支教老師經(jīng)常在他們后面跟著，一直想不明白。她和李發(fā)流展開了一場爭奪戰(zhàn)。她想把孩子拉到身邊，孩子卻不愿跟著她。李發(fā)流對孩子不聞不問，孩子卻天天追著他。

夏天來的時(shí)候，李發(fā)流坐在漢江邊又有點(diǎn)想徐娘孫了。他克制著自己。他發(fā)覺自己坐在堤岸和草坪時(shí)的姿勢和朝向總是朝著漢江的上游，朝著徐娘孫的方向，那怎么行啊，他調(diào)整方向，正對著漢江河西，或者干脆面朝下游襄陽。但還是不行。他在漢江邊行走，他對著漢江和花草罵徐娘孫，但是不管他怎么罵，徐娘孫卻像河邊的雜草一樣，茂盛頑強(qiáng)地生長在他心里。怎么辦呢？他只好開始罵自己，罵自己貪色，罵自己是個(gè)小人，罵自己沒出息。罵來罵去，徐娘孫還在那里。在面前，在漢江河里，在風(fēng)中，在花草叢中。

你來，我告訴你一個(gè)秘密，李發(fā)流對門栓軒說。

我告訴你一個(gè)秘密。我發(fā)覺你小子和我一樣，也喜歡女人，是不是？你別否認(rèn)，否認(rèn)也沒用。好。那你要盡快找，找一個(gè)好女人。你不要像我一樣，拖到快五十，只有找那個(gè)不能生孩子的老娘們兒。

我這一輩子最恨的人只有一個(gè)，那就是夸你長得好看、夸你眼睛漂亮的老娘們兒徐娘孫，李發(fā)流說，我和她生活了十八年，她把我扔了！

但是，我這一輩子最愛的人也是這個(gè)老娘們兒，你說怎么辦？李發(fā)流說。

你恨一個(gè)女人沒用，李發(fā)流說，你還得愛著她，我今天告訴你這個(gè)秘密。

你來，我告訴你一個(gè)秘密，李發(fā)流說，你小子現(xiàn)在還不會(huì)說話，但是你要相信你最終能說話，李發(fā)流喘了一口氣，繼續(xù)說，你一定要有女人，有女人才有后代。你不能學(xué)我，我沒有女人，沒有后代；你不能學(xué)我，斷子絕孫，孤寡一生。

夏天的時(shí)候，李發(fā)流和門栓軒出了一件事。

李發(fā)流和門栓軒順著干渠往前爬的時(shí)候，中間的一段支柱因年久失修垮塌了，他們下不來了。

干渠的下面，離地有一百多米，如果摔下去，就會(huì)沒命。

李發(fā)流和門栓軒爬上干渠的時(shí)候已經(jīng)快到中午了，整個(gè)下午，李發(fā)流都在尋找逃生的方法，到傍晚夕陽下來的時(shí)候，李發(fā)流慌張了。

一個(gè)腦殼比房子還大的夕陽，橫在漢江河上面。

夕陽漂在變瘦了的漢江河上，搖頭晃腦，像一個(gè)失重的大頭孩子。這個(gè)夕陽和過去的夕陽不一樣。漢江河過去的夕陽多么悠閑，像漂在溫暖的澡堂。過去的夕陽是有根的。夕陽是一棵樹，它的根深深地扎在漢江里面。他們能看見夕陽漂在水面上，看見夕陽下面又長又黑的根須。他們看見的夕陽是他們的祖先種在這一段漢江河里的，否則你無法解釋為什么夕陽落在這一段漢江河上紋絲不動(dòng)。

過往的船只搖晃飄動(dòng)，過往的飛鳥搖晃飄動(dòng)，過往的河水是一節(jié)一節(jié)相連的，過往的魚蝦是來往悠游的，但是夕陽不是過客。夕陽是這段漢江河的男主人，白天他出去工作，晚上他要回來。河里面有它的房子，有河魚、蠶豆、黃豆、蘿卜、白菜和大蔥給他下酒，有他巨大的床，有一大盆水給他洗澡，有溫暖的樹根吸住他，有巨大而溫暖的巢穴讓他放松休息。

李發(fā)流后悔自己過了七十歲生日沒去死。他是當(dāng)著漢江河發(fā)過誓的，發(fā)了誓為什么不去死？為什么還活在這個(gè)世上害人？為什么要夢見那個(gè)老娘們兒？為什么要去百川河看那個(gè)老娘們兒？

天快黑的時(shí)候，門栓軒情緒焦躁起來。他一天沒吃飯了。李發(fā)流白天沿著干渠和涵管給他摘的野豌豆苗，他一開始不吃，后來餓極了開始吃了。

門栓軒平時(shí)總是跑動(dòng)，現(xiàn)在縮在一個(gè)不能動(dòng)的地方，他受不了，他急躁亂動(dòng)。李發(fā)流抱不住他，兩個(gè)人縮在涵管里掙扎，把李發(fā)流累垮了。門栓軒憋不住拉屎的時(shí)候，李發(fā)流拉住他雙手，他屁股朝著干渠外面，他可能在懸空拉屎的時(shí)候看見了地面，他嚇住了，也一下子安靜了。

天快黑的時(shí)候，李發(fā)流急得哭起來。

從李發(fā)流哭開始，門栓軒一下子變得機(jī)敏，他仔細(xì)地聆聽著半空中的聲音。順著聲音查看下面的立柱。

那天先逃出懸空干渠的是門栓軒。支教老師放學(xué)后照例在漢江邊尋找李發(fā)流和門栓軒，她在漢江邊的碼頭岸沒有找到，沿著河岸往上游走，門栓軒經(jīng)常玩耍的河灘和沙洲都沒有。支教老師返回頭，她以為門栓軒和李發(fā)流今天沒出來，還在福利院。她趕回福利院沒有看到人，她有點(diǎn)慌了。

那天支教老師在夕陽下面的小鎮(zhèn)上尋找，她從菜市場找到鎮(zhèn)政府和工業(yè)園，四處都見不到人。薄薄的霧氣環(huán)繞著夕陽，夕陽變小變軟的時(shí)候，她想起了干渠，最近幾天，李發(fā)流總是帶著門栓軒朝更遠(yuǎn)的干渠方向走，她決定再沿著漢江往上游走，到干渠方向去。

她看到剛剛從干渠上爬下來的門栓軒。

她緊接著發(fā)現(xiàn)并找人救下了李發(fā)流。

救下李發(fā)流之后，支教老師驚奇門栓軒是如何自己從干渠上下來的。這條廢干渠，中間垮塌之后，在懸空的干渠之間只有一條舊立柱。門栓軒能從一百多米高的立柱上爬下來嗎？

李發(fā)流信誓旦旦。

他是看著門栓軒往下滑的。門栓軒往下滑一段，他朝門栓軒揮揮手，又滑一段，他再揮揮手，他一直朝立柱下面揮手，門栓軒像一只松鼠一樣，一截一截往下滑。門栓軒雙手環(huán)住立柱，一會(huì)兒往上看，一會(huì)兒往下看。

門栓軒往下滑的時(shí)候，四周充滿了奇怪的聲音。風(fēng)聲、夕陽聲、蟲鳴聲和植物的聲音。還有遙遠(yuǎn)的狗叫。門栓軒在這個(gè)聲音的世界里一點(diǎn)一點(diǎn)下滑。

門栓軒像一個(gè)英雄。

李發(fā)流講給小鎮(zhèn)上的人，所有的人又是不信。宋國醫(yī)還是將信將疑。

第二天，支教老師借這次事故，強(qiáng)行把孩子帶到學(xué)校，不讓李發(fā)流帶了。

支教老師把門栓軒強(qiáng)拉著帶到學(xué)校，門栓軒不情愿。有一天，兩個(gè)人為了練一首曲子鬧了別扭，門栓軒一口咬住了支教老師的手指頭。

門栓軒不知道松口，他不知道他咬的是誰，不知道這是天天教他開口說話的老師，他不知道老師是不能咬的，他除了認(rèn)識他爸爸，再就是李發(fā)流，其他人在他眼中大致是一樣的；他不知道他咬的是手指頭，他不知道咬手指頭和咬一塊木塊有什么區(qū)別。木塊是硬的，手指頭里面的骨頭也是硬的……這就是門栓軒的世界。

支教老師大聲喊叫。她喊著喊著，腰逐漸彎下去。她的腰似乎要斷了。她的腰繼續(xù)彎，她已經(jīng)喊不動(dòng)了。她去抓門栓軒的頭發(fā)，推他的腦殼，撬他的嘴巴，所有這一切都毫無作用。她聽到她的腰咔嚓響了一下，她疼得腰繼續(xù)往下彎往下矬，她像一只彩色的布袋，終于墜落到地上了。

她出現(xiàn)了幻覺。

她似乎找到了那首曲子。

誰來帶給我們令人不安的消息？

這個(gè)令人不安的消息里，現(xiàn)在有徹骨的疼痛。

支教老師被咬了！校園里傳來一片驚叫！

支教老師被咬傷了，血流如注。

她蹲在地上哭。

她聽到了另一個(gè)神奇的聲音。她看見了大片大片的蝴蝶，看見了風(fēng)。它們終于來了。她聽到了從遙遠(yuǎn)的天際飄過來的音樂。這首曲子讓她哭，一直哭個(gè)不停。

那首曲子的歌詞里面增加了疼痛的內(nèi)容。

支教老師站起來，門栓軒去哪里了？她朝漢江邊走。她忽然發(fā)現(xiàn)她能哭了。

她從鎮(zhèn)碼頭一直哭到遙遠(yuǎn)的干渠，那群蝴蝶和風(fēng)一直跟著她。蝴蝶和風(fēng)傳來她父親的囑托。父親還是那句話，雖然沒有在她身邊，但是一直在看著她，愛著她，支撐著她。父親告訴她，長大了也要笑，長大了也要哭，想笑就笑想哭就哭。

她哭到干渠，看到遙遠(yuǎn)的天空，開闊的江岸，夕陽夾在兩段廢舊的干渠之間。她趴在那里嘔吐。她把這些年想哭的東西都哭出來了，都吐出來了。她忽然輕松了。堵在她心口和嗓子的巖石居然消失了。

但是她的手指頭腫得像一根棒槌，上面還凝著烏血。聞?dòng)嵶愤^來的校長把她強(qiáng)拉著到醫(yī)院去了。

十三

李發(fā)流一大清早就失去了帶門栓軒的權(quán)利。他怎么可能沒有門栓軒呢？但是清醒的事實(shí)卻是，門栓軒在老地主的手里。

李發(fā)流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老地主和門栓軒，看著他們走出福利院，看著他們走到宋國醫(yī)診所和李瘋子豆腐店邊上，又看著他們走進(jìn)集市。他看著花白頭發(fā)的老地主拎著門栓軒的衣領(lǐng)，像拎著一個(gè)蘿卜。

我現(xiàn)在帶門栓軒，老地主逢人就說。

以后每天歸我?guī)?，他說。

老地主向人們介紹門栓軒咬支教老師的一些情況。他說，責(zé)任就在李發(fā)流這個(gè)老流氓身上，孩子又不懂，他只是一個(gè)傻瓜，對吧。

支教老師是能咬的嗎？那可是省城來的！支教快結(jié)束了，歡送會(huì)都準(zhǔn)備開了，鎮(zhèn)里、縣里、市里的領(lǐng)導(dǎo)都準(zhǔn)備來講話了，會(huì)議材料和會(huì)場都準(zhǔn)備好了，那還怎么開呢？那領(lǐng)導(dǎo)還不發(fā)脾氣嗎？

更遠(yuǎn)一點(diǎn)說，李發(fā)流這個(gè)老流氓，他還帶孩子嫖娼，他還把孩子在十堰汽車城搞丟過，他還帶孩子上了一百多米高的舊干渠，他差點(diǎn)把孩子摔死了，是吧。

老地主拎著門栓軒在集市上走了幾個(gè)來回，該說的話他都說了，但說完之后老地主總覺得有點(diǎn)不對勁。

原來李發(fā)流帶門栓軒，集市上攤販都和他們熱鬧說笑，他們一邊罵著李發(fā)流，一邊夸孩子眼睛漂亮，給孩子?xùn)|西吃，那多讓人羨慕眼熱？現(xiàn)在，老地主帶孩子，大家怎么都默不作聲？

就連最喜歡給門栓軒油條的那個(gè)攤主，本來油條已經(jīng)夾在半空中了，又縮回去了。

李發(fā)流無事可干，戳在李瘋子豆腐店門口。李瘋子原來每天罵李發(fā)流是老流氓，今天卻忽然之間不知道該說什么了。

漢江水少了一半，她對李發(fā)流說。

李發(fā)流點(diǎn)點(diǎn)頭。

李發(fā)流戳在陽光下。陽光落在他身上，發(fā)出奇怪的聲音。李發(fā)流看著陽光發(fā)呆，陽光能把他這個(gè)宋國醫(yī)放棄治療的人救活，也一定能治好門栓軒！

李發(fā)流一直在尋找那個(gè)能幫助門栓軒的東西。它可能是菖蒲，可能是漢江兩岸的陽光，可能是聲音！但是真正讓孩子像一個(gè)勇士，讓孩子不單能說話還能幫助人的，是那種“特殊的時(shí)候”。

那種“特殊的時(shí)候”，就是上次從十堰回來的時(shí)候，就是他們在干渠上的時(shí)候。

但是門栓軒卻不在他手里。

李發(fā)流無所事事地混了一天。

李發(fā)流給宋國醫(yī)和李瘋子講述門栓軒那種“特殊的時(shí)候”。

孩子是自己爬下去的，李發(fā)流說。

孩子邊爬邊和我說話，李發(fā)流說。

他在那個(gè)時(shí)候特別牛，李發(fā)流對宋國醫(yī)說。

宋國醫(yī)和李瘋子似信非信。

鎮(zhèn)上的其他人都不信。上次從十堰回來，大家都不信，這次更沒人信。

孩子自己能下去？有人說。

他未必是只鳥？又有人說。

我們都爬不下去。除非是猴子！

夜里李發(fā)流醒了，他摸摸身邊，門栓軒不在。門栓軒在老地主的房間里。夜里醒來對李發(fā)流來說是很難受的一件事，屋子空空蕩蕩，似乎全福利院全小鎮(zhèn)只有他一個(gè)人。

漢江水少了一半，他可以解咒了？

解了咒他也不會(huì)再去找徐娘孫了，他跑不動(dòng)了，也不想跑了。那就讓那個(gè)詛咒還貼在身上吧。已經(jīng)斷子絕孫，孤寡一生了。幾十年來詛咒像一根深入肉中的刺，已經(jīng)變得溫暖。這個(gè)刺和他的生命連結(jié)著，刺痛著，喘息著，溫暖著，生長著，一生也就這樣過來了。

他出門站在院子里，他走到老地主門前。門栓軒在老地主房間里。李發(fā)流已經(jīng)很熟悉這個(gè)孩子睡覺的樣子，他每次睡覺都滿頭大汗，要用一個(gè)干毛巾墊在背后。這孩子睡覺是一個(gè)大問題。他總是捏著拳頭，睡覺對他來說是一件恐怖而辛苦的事，夢中會(huì)有深深的恐懼襲擊他。他仿佛一直處在緊張之中，隨時(shí)準(zhǔn)備抗擊什么龐然大物。

可憐的孩子，你比我李發(fā)流還可憐。

老地主屋子里一片黑暗，沒有聲音。

李發(fā)流在門前站了很久。

我一生總得做點(diǎn)什么事，李發(fā)流想。

李發(fā)流站在福利院的夜空下似乎又聽到了遙遠(yuǎn)的狗叫聲。回，回，回。

漢江里的狗都在喊他回了，他明白時(shí)間已經(jīng)不多了。

他要讓全鎮(zhèn)的人都明白，門栓軒在關(guān)鍵的危機(jī)時(shí)刻是厲害的、勇敢的，是孩子救了他，而不是他救了孩子。給孩子尋找“特殊的時(shí)候”，尋找到那種神奇的聲音，孩子就能開口說話！

李發(fā)流終于等到了機(jī)會(huì)。

門栓軒一個(gè)人留在老地主的屋子里了！

老地主陪福利院院長去看望被咬傷的支教老師，他把門栓軒鎖在屋子里。他沒想到門栓軒鎖在屋子里會(huì)大吼大叫，會(huì)咬門咬窗。他沒想到門栓軒關(guān)不得。

李發(fā)流聽到了孩子的吼叫和哭鬧。

李發(fā)流打開老地主的門，拉著孩子就跑。

李發(fā)流把門栓軒偷走了！

最先發(fā)現(xiàn)的當(dāng)然是老地主。老地主從市里看望支教老師回來，門栓軒不見了。他叫嚷起來。

十四

李發(fā)流帶著門栓軒從福利院出來，從集貿(mào)市場穿過，一開始準(zhǔn)備朝漢江邊去，走出小鎮(zhèn)到農(nóng)田的時(shí)候，才想起干渠已經(jīng)上不去了。他帶著孩子折返身趕到小鎮(zhèn)汽車站，他帶著孩子上了公交車，又朝十堰趕去。

他們在襄陽火車站的時(shí)候，福利院的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們失蹤，開始安排人在鎮(zhèn)集市和漢江邊尋找他們，誰都沒想到他們會(huì)再去十堰。

因?yàn)槔畎l(fā)流已經(jīng)說過好多次，不會(huì)再去，再說，以李發(fā)流的體力，人們也不相信他能去。

李發(fā)流在襄陽火車站就不太順利。他沒有想到現(xiàn)在是暑假，火車站人這么多。他牽著孩子在擁擠的人群買完票準(zhǔn)備進(jìn)候車室的時(shí)候，工作人員攔住他。工作人員說門栓軒沒買票。李發(fā)流原來帶門栓軒到十堰是不買票的，他說門栓軒不會(huì)說話，那幾回的工作人員首先是吃驚，也就不那么認(rèn)真。但是李發(fā)流這回碰到了一個(gè)認(rèn)真的工作人員。他說如果不會(huì)說話，應(yīng)該拿出殘疾證，李發(fā)流不知道門栓軒有沒有殘疾證。他只好又去補(bǔ)票。他身上沒有多少錢，又補(bǔ)了一張票，錢更少了。

折騰很久又進(jìn)候車室。候車室開了中央空調(diào)，空氣太冷了，他冷得抱著胳膊?；疖嚿弦彩强照{(diào)，李發(fā)流一直抱著胳膊。李發(fā)流冷得不停地抖動(dòng)，一會(huì)兒開始打噴嚏，他一下就感冒了。他不知道自己能不能堅(jiān)持下來。他知道自己命不長了。他死沒什么，但是他死之后再也沒有一個(gè)人像他這么了解門栓軒了，門栓軒能帶他回來他們都不相信，那怎么行。他想讓小鎮(zhèn)上的人再看一次，門栓軒是如何帶他回來的。

他知道這是一趟生命之旅。

現(xiàn)在的火車太快了，又平穩(wěn)又快。窗外開始泛著濕土黃，馬上到秋收了，玉米、芝麻和紅薯都成熟了?；疖囋谒淼览锩驺@，在丘陵的谷地里奔跑。這條路他跑了快二十年了。他從壯年開始跑，跑到現(xiàn)在，他把火車由綠皮慢車跑成了高速動(dòng)車，他把窗外的農(nóng)田跑熟了一茬又一茬，也把自己由一個(gè)壯漢跑到了生命結(jié)束。

這么快到十堰了。

應(yīng)該是下午兩三點(diǎn)的樣子。日頭還那么高。他和門栓軒每人吃了兩個(gè)包子。他因?yàn)楦忻邦^疼還流鼻涕。

還有時(shí)間。

李發(fā)流坐在十堰火車站門前廣場的一個(gè)石階上，心神不寧。他的毛孔里面進(jìn)了冷氣。他在石階上一直抱著胳膊。他在太陽下面心神不寧，過了一會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)自己坐的方向朝著百川河，他把頭扭轉(zhuǎn)過來，朝著襄陽方向。十堰火車站人照樣多，暑假期間到處都是學(xué)生。他四處看著學(xué)生，看著看著又轉(zhuǎn)到百川河方向了。

他意識到這是一個(gè)問題。

我還朝著百川河方向干什么？李發(fā)流問自己。

你還想著那個(gè)老娘們兒嗎？李發(fā)流罵自己，她害你害得還不夠嗎？

她害了你一生，李發(fā)流朝著襄陽對自己說，她差點(diǎn)把你害死了。

李發(fā)流開始在心里歷數(shù)徐娘孫的壞處。他在他們共同生活的日子里尋找，譬如徐娘孫喜歡睡懶覺，譬如徐娘孫不會(huì)做飯，特別是手搟面。他找到一條罵一條，罵著罵著，他發(fā)覺又朝著百川河方向了。

太陽還高，似乎還有點(diǎn)時(shí)間。

門栓軒坐在他身邊，也朝著百川河方向。

你轉(zhuǎn)過來，他對門栓軒說。

門栓軒轉(zhuǎn)過來，不明白李發(fā)流要干什么。

你給我老實(shí)交代，你是不是想那個(gè)老娘們兒了，李發(fā)流對門栓軒說。

我知道你小子喜歡女人，李發(fā)流說，我也知道那個(gè)老娘們兒喜歡你。

你今天老老實(shí)實(shí)在這兒待著，我告訴你，李發(fā)流說，我們是來檢驗(yàn)?zāi)愕乃降?，不是來讓你看那個(gè)老娘們兒的。

李發(fā)流在石階上坐著擰來擰去，不停地?cái)?shù)落著門栓軒。門栓軒嗚嗚咽咽，中間對著廣場撒了一泡尿。

門栓軒突然拉著他朝百川河方向走！

李發(fā)流跟著門栓軒走，開始自言自語。

這不怨我吧。這不怨我吧。這不怨我吧。他反反復(fù)復(fù)說。

你門栓軒為什么一定要去？你去那個(gè)地方干什么呢？他一直說。

李發(fā)流看到了法國梧桐，看到了舊鐵軌，看到了他第一次尋找門栓軒的那個(gè)瞭望臺。

他走不動(dòng)了。他燒得越來越厲害。宋國醫(yī)說過，他已經(jīng)是一個(gè)空殼子了。他這個(gè)空殼子經(jīng)不住感冒。他不停地打噴嚏和流鼻涕。

他知道不能再走了，該回去了。再不回去，他就永遠(yuǎn)回不去了。

他站在瞭望臺下面喘氣。現(xiàn)在怎么辦？他想返回，又不甘心，百川河馬上到了。他想爬上瞭望臺朝百川河看一下，但是他爬不動(dòng)了。

他連一個(gè)臺階都爬不上去了。

他靠在瞭望臺前哭起來。

徐娘孫，不是我不來看你，他哭著說。

你看我，我走不動(dòng)了，他一邊哭一邊說。

在瞭望臺對面那條街上，車流人流越來越多，又到快下班的時(shí)候了，夕陽開始變紅變軟。他不知道，這個(gè)時(shí)候全鎮(zhèn)人都發(fā)動(dòng)起來，在四處尋找他們。鎮(zhèn)公安向上報(bào)了警，鎮(zhèn)上還組織了捕撈隊(duì)在漢江打撈他們。

李發(fā)流猛然聽到城市上空傳來遙遠(yuǎn)的狗叫?；兀?，回。

你手里有孩子！

他知道他們必須立即返回。但是怎么返得回去呢？孩子必須拉著他，穿過人流趕到火車站，必須買票上車，必須從十堰到襄陽，下了火車再上汽車返回。

李發(fā)流望著天空、夕陽、車流和人流，恐懼起來。小鎮(zhèn)上的人已經(jīng)全部發(fā)動(dòng)起來。公安局已經(jīng)通過襄陽火車站購票系統(tǒng)監(jiān)測到李發(fā)流帶著孩子到了十堰。

李發(fā)流是趕到襄陽火車站后死的。他直接倒在火車站出口，眾人連忙朝宋國醫(yī)這里送。眾人還指望李發(fā)流像上次一樣，被太陽曬一下，起死回生。但這次沒有可能了。

他早就死了。宋國醫(yī)說。

但是鎮(zhèn)上的人分明看到門栓軒和李發(fā)流是一起從火車站出來的啊。他們這回終于看清了，是門栓軒牽著李發(fā)流，而不是李發(fā)流牽著門栓軒，在人群中亦步亦趨地走出來的。

他早就死了。宋國醫(yī)自己也覺得奇怪，不相信地?fù)u頭，說，應(yīng)該在火車上就死了呀！

眾人圍著李發(fā)流發(fā)呆。大家沉默著看著他。似乎他還活著。人們似乎還想罵他幾句，這么多年，人們罵他已經(jīng)罵習(xí)慣了。天氣很熱，門栓軒和迎接他的支教老師及一群孩子已經(jīng)玩到一塊了。

孩子們又開始唱：

河?xùn)|芝麻開，

河西薺菜開；

河?xùn)|金鎖開，

河西門栓開；

河?xùn)|天門開，

河西夕陽開。

…………