周博為

（華南理工大學 廣東廣州 510641）

1 刷新認知：以建構(gòu)思維的方式對古建分類

在本科階段的中國建筑史課程中，得到的對古建分類的一個基本認知就是，古代木構(gòu)建筑主要分為穿斗式、抬梁式和井干式，有時候會把干欄式也并入其中，作為三大（四大）結(jié)構(gòu)類型。了解這種分類方法后，在各地看到不同的古建筑，一般可以快速對其分類。但弊端在于對建筑的認識往往僅限于簡單的分類，對于其建構(gòu)的思維方式，歷史的淵源，各種建筑建構(gòu)方式之間的影響和關系，難以有進一步了解，而這恰恰又是建筑史比較有意思的地方。所以只了解課本介紹的機械分類方式，是比較可惜的。

從建構(gòu)思維的角度看古代木構(gòu)建筑，則會分為層疊式和連架式兩種大致的傾向。層疊指的是稱重結(jié)構(gòu)的分層疊砌；連架指的是承重結(jié)構(gòu)的分架連接。這是兩種思維上本質(zhì)不同的建構(gòu)方式，其源頭最早可追溯到原始的穴居和巢居。兩種思維方式下建構(gòu)而成的建筑，隨著歷史的前進和技術的進步，不斷地改良和發(fā)展，并且時不時的有交融和借鑒，總體上形成了我國豐富的木構(gòu)建筑歷史。井干結(jié)構(gòu)和穿斗結(jié)構(gòu)，則分別是層疊型和連架型的原生形式，至于抬梁式，只是一種次生形式，不宜和井干式穿斗式并列。這樣一來，大多數(shù)木構(gòu)古建筑都可以歸納入層疊式和連架式這兩條線的范疇中，并比較容易地找到它們之間的傳承和互相影響的關系。

表面上看只是兩種不同的建筑結(jié)構(gòu)分類方式，但它們卻會帶來兩種截然不同的思維方式。機械的分類方式雖然簡單方便，卻抹去了背后隱藏的淵源和傳承關系，讓人傾向于把歷史看成“平的”。以建構(gòu)思維的角度來看，則可以看到比較完整的歷史信息，看到一個有時間線的“立體的”歷史。而歷史的價值和意義就在于了解事物的淵源和發(fā)展過程。所以從建構(gòu)思維的角度進行分類對于學習研究歷史是更有益處的。

2 解決疑惑：“斗栱”為何在古建中普遍存在

以建構(gòu)思維的角度來分類，也解決了我的一個疑惑——為何中國木構(gòu)建筑中普遍存在斗栱這個構(gòu)件。本科中建史課本上對于斗栱的介紹，只提及了宋鋪作和清斗栱的類型和特點差別，唐宋斗栱宏大，出檐深遠；清斗栱則細小繁復，更偏向于裝飾作用。對于斗栱功能的介紹，只簡單說是結(jié)構(gòu)作用，用于挑檐。我的疑惑在于，只是用木結(jié)構(gòu)做挑檐的話，有很多更簡單的方式可以達到相同的效果，為何一定要做如此結(jié)構(gòu)復雜，甚至顯得華而不實的斗栱？

在簡單了解了斗栱的起源及發(fā)展軌跡，并閱讀了陳明達的《中國古代木結(jié)構(gòu)建筑技術》后，才算初步解開了這個疑惑。斗栱的存在并不是因為結(jié)構(gòu)上必須這么做，也不是有某個人發(fā)明了斗栱。它是在一種建構(gòu)思維（層疊式）的影響中，在非常長的時間跨度中不斷演變，逐漸成型的一種特殊構(gòu)件。起初主要確實是起結(jié)構(gòu)作用（雖不是特意為結(jié)構(gòu)而為之），而后慢慢變成了人們認知中約定俗成的等級象征標志或文化符號。斗栱其起源，可以追溯到壘木成壁的井干結(jié)構(gòu)。利用木材縱橫交錯堆疊形成懸挑的做法，也在一些早期的橋梁中可以看到；經(jīng)過一定時期的發(fā)展后，在東漢的石闕中可以看到相同的縱橫交錯堆疊懸挑手法，同時在畫像磚上看到，也出現(xiàn)了斗、栱的原型和它們組成的縱架體系；再往后期，出現(xiàn)了更大體量的建筑，需要多個“井干架”來支撐屋頂，同時結(jié)合了之前的縱架斗栱，縱橫結(jié)合以后，演化成了外表看起來一朵一朵的鋪作，即宏大的、唐宋時期的斗栱。

圖1 斗栱的演化（圖片來源:劉敦楨.《中國古代建筑史》、網(wǎng)絡）

斗栱成型的初期，都是因為其具備懸挑的功能性，用在較大型的建筑上?？梢酝茰y，大型建筑一般等級和規(guī)格更高，工匠對其外觀和細節(jié)都會花更多心思制作和打磨，斗栱這一構(gòu)件在長期實踐中形成了不錯了藝術效果，被廣為接受和模仿。由于人的思維特點，很容易會忘掉（或根本就不知道）它的結(jié)構(gòu)上的作用，而僅僅會把斗栱和高等級、高規(guī)格、權(quán)貴、重要等聯(lián)系起來。長此以往，就形成了“斗栱=高貴”的整體社會印象。這種社會印象一旦形成，就非常難改掉。即使到了封建社會的末期，隨著結(jié)構(gòu)技術不斷發(fā)展，斗栱的功能性幾乎不存在了，它仍出現(xiàn)在各種重要性相對大的建筑上；并且斗栱自身的規(guī)格和等級，就代表了建筑物的規(guī)格和等級。斗栱演變成了一種裝飾和象征性的符號。

3 延伸思考：學習歷史為我們帶來的價值

斗栱的發(fā)展史讓我想到一個不相關的趣聞：二戰(zhàn)時英國空軍規(guī)定，戰(zhàn)機的座椅必須用駱駝糞保養(yǎng)，后勤兵們不堪其臭味，卻又不敢“自作聰明”地提意見。直到一天，一個后勤兵的父親來看望兒子，疑惑地問道：“你們怎么還在用駱駝糞養(yǎng)護皮革？”原來這位父親參加過一戰(zhàn)，當年在北非地區(qū)作戰(zhàn)，大量物資需要駱駝運送，可是駱駝很抗拒牛皮制作的鞍具。有人猜測是氣味的原因，把皮具用駱駝糞擦過以后，果然駱駝能乖乖聽話了，于是把這個做法當成了規(guī)定。怎料過了30年，他們還在不知其所以然地沿用當年的規(guī)定。

駱駝糞趣聞和斗拱發(fā)展史，都說明了人的一種思維傾向，即很容易記住事物的表象意義，同時很容易忘記事物本質(zhì)意義的傾向。這種傾向是一種客觀現(xiàn)象，且普遍存在，帶來的結(jié)果也是有好有壞。好的方面在于它促成了各個文明各具特色的文化與習俗，很多文化，都是來源于對傳統(tǒng)的錯誤理解和盲目沿襲。例如斗栱，失去了結(jié)構(gòu)功能，但最終演變成了美麗的裝飾和中國建筑文化的代表。而駱駝糞趣聞則是一個壞的方面的例子。如果說駱駝糞保養(yǎng)皮革還算無傷大雅，這種思維傾向還會帶來一些其它更加惡劣的后果：偏見、迷信和歧視。

學習和研究歷史的一個重要意義，在于讓人認清自己和幫助理性思考，看到事物的起源和發(fā)展，從而真正認識一個事物。人容易只看到事物表象的思維傾向無法更改，所以就需要歷史來幫助人看到事物的本質(zhì)。這種思維傾向帶來的結(jié)果有好有壞，并且往往都以各種形式融入了我們的文化之中，所以還是要通過歷史這個工具來甄別文化里的各個部分，保留有益的結(jié)果，剔除明顯有害的成分。

回到建筑上來，通過對斗栱發(fā)展歷史的認識，可以知道最終斗栱演化為了一個裝飾和符號，并且大家都樂于接受它，將它作為文化的象征。這其實可以說明，在現(xiàn)代建筑的設計中，嘗試加入一些具有特色的文化符號和裝飾，具有積極的意義。有些建筑師在創(chuàng)作的過程中，會拘泥于現(xiàn)代主義擯棄裝飾，“裝飾即罪惡”的教條，在嘗試做出地方性文化新的特色時會畏手畏腳，這一方面限制了設計的思路，一方面加劇了“千城一面”，缺乏地方特色的現(xiàn)象。不可否認很多拙劣的仿古建筑，和生硬植入文化符號裝飾的建筑為大眾所詬病。但大眾詬病的不是“仿古”和“植入符號”，而是“拙劣”。中國建筑師在探索中國特色建筑的過程中，有一段時間很流行在平頂房子上蓋一個“大屋頂”。由于多數(shù)缺乏整體比例、色彩和細節(jié)的推敲，交接生硬，效果并不理想，導致這種方式逐漸被拋棄。加屋頂本身并沒錯，錯的是沒有仔細推敲整體性、比例、顏色、細部等基本的美學元素。

圖2 現(xiàn)代建筑創(chuàng)作中使用傳統(tǒng)元素的優(yōu)秀案例（圖片來源：網(wǎng)絡）

新世紀創(chuàng)作的現(xiàn)代建筑中，有很多把歷史元素和裝飾與現(xiàn)代技術結(jié)合的優(yōu)秀例子。比如蘇州博物館、績溪博物館、上海世博中國館、萬科第五園等等。這些在建成以后，都得到了社會上比較廣泛的認同和正面評價。中國的現(xiàn)代建筑創(chuàng)作，應該積極向它們學習。