◎文/張佳瑋

我后來吃過的一切，沒一樣能和當時的肉夾饃相比。

以前我認為，夾肉的饃，就是一個面疙瘩，還怪這饃火候不對：哎，師傅，這個焦了吧！——師傅立時滿臉晦氣狀，現(xiàn)在想來，當時他們心里，不定怎么咒我呢。

后來我被西安朋友上課：饃饃要九成面粉加一成發(fā)酵的面粉，烤個“虎背花心兒”狀，黑黃白參差斑斕，才酥才脆才香才嫩，才配得上臘汁肉；吃肉夾饃須得橫持，才能吃出連脆帶酥的鮮味，不辜負了好饃好肉汁。

一開始吃，當然總希望肉夾饃里，肉夾得越多越好。本來嘛，這類面粉夾餡，不都該這般吃嗎？金槍魚三明治如是，饅頭卷紅燒肉如是，夾心餅干如是。肉夾饃嘛，最好是兩片饃薄如紙，中間夾一厚墩湯水淋漓的肉，火車進隧道那樣，整塊進嗓子眼。

吃多了，慢慢熟了，才覺得饃是咚咚鑼鼓，肉是哇哇嗩吶，互相滲著搭著才好吃。肉多了，頭兩口解饞，后面就覺得嘴巴寂寞，沒聲音噼啪就和，這才醒悟：得有饃，不然太寂寞。

單吃肉太膩了，何況是肥瘦相間的呢，得加料。有些店鋪為了將就人，是肯放些香菜的。后來才覺得，口感駁雜不純，肉汁也不膏腴了。臘汁肉是個神物，鮮爽不膩，肥肉酥融韌鮮，瘦肉絲絲飽滿，香菜青椒之類登不了這臺面。臘汁肉如經(jīng)緯，把饃一粘一連，肉汁上天下地，把饃都滲通透了，吃起來就覺得鮮味跟擠出來似的，越冒越多。

上海一些街區(qū)，遍地賣肉夾饃，就跟巴黎的土耳其烤肉似的。正宗不正宗，很容易吃出來：西安人開的店，饃脆酥得多，肉汁也地道，不比本地開店學的手藝，饃綿軟，肉干燥，不中吃。到西安人開的店里吃肉夾饃，再要一份西安的稠酒，配一份酸菜炒米解油膩，一大頓飯，吃得稀里嘩啦地舒服。

2006年秋天，那是我最窮的時候：女友若那年剛高考完到上海來，兩人不知算計，稀里糊涂把錢花個精光。

于是我每天買早餐，都得滿家里沙發(fā)底床腳撿硬幣湊數(shù)；出去吃個飯，兩個人點一個菜就叫米飯，惹老板頻頻回頭看；買麻辣燙都不敢點葷的——那時上海的價碼，麻辣燙一份葷的一元，素的五角，于是多點些素的，就能頂餓了。

我說：“從此要過窮日子了。”

她說：“過就過吧！”

家里打掃時從角落里掃出一兩枚硬幣，天作之喜，要立刻把這錢拿去買蛋糕來慶祝的。

最后山窮水盡，只好買些米和青菜，加點鹽，熬一大鍋粥，如此喝了近一周，照鏡子才知道何謂面有菜色。

到那年十一月，我等來了筆稿費，也不大敢使用。十一月中旬，她得回學校考試。臨走前，我們先把她回學校的車票錢算罷，最后剩了些紙幣，珍而重之地收著。那是周六午后，兩人沒吃早飯，都餓了大半天，就用剩的錢，買了兩個肉夾饃，人手一個，分著吃。

那是十一月的午間，陽光晴暖，兩個已經(jīng)窮了一個多月的人，就這樣天不怕地不怕地在丁字路口的馬路牙子邊，背靠背坐在消防栓上，邊曬太陽，邊歡天喜地，雙手捧著，一口口吃得腮幫鼓起努著、滿嘴是油，高高興興吃掉了各自的肉夾饃。

我后來吃過的一切，沒一樣能和當時的肉夾饃相比。