李少威

那是一本被我翻得殘破不堪、如今早已丟失的書(shū)——《多情劍客無(wú)情劍》，作者古龍。

書(shū)里有個(gè)人叫郭嵩陽(yáng)，以一柄鐵劍揚(yáng)名。他與主角李尋歡決戰(zhàn)，對(duì)方不忍傷害，三次相讓，郭嵩陽(yáng)最終收劍認(rèn)輸。

感念于李尋歡的人格魅力，他以點(diǎn)穴之法羈縻住李尋歡，代替他去和鬼魅一般的荊無(wú)命一戰(zhàn)。自知不敵，他以身試劍，故意讓荊無(wú)命刺中26劍之后，還用最后一點(diǎn)力氣把殘軀懸掛于瀑布之上，讓水將血污沖刷干凈，以便隨后趕來(lái)的李尋歡得以從傷口觀察出荊無(wú)命的劍法特點(diǎn)，做到知己知彼。

爾時(shí)年少，深感震撼：這是一種什么樣的精神？

被克制的激情

我讀《多情劍客無(wú)情劍》時(shí)，已是1990年代，那時(shí)中國(guó)社會(huì)的理想主義光輝已經(jīng)暗淡。在理想主義澎湃的1980年代，金庸、古龍，年輕人幾乎人手一冊(cè)。

理想主義，其實(shí)是一種被集結(jié)起來(lái)的公共精神，想要以一己之身，去為國(guó)家、社會(huì)做點(diǎn)什么的自覺(jué)意識(shí)。武俠小說(shuō)的流行，正因?yàn)樗鹾狭伺畈墓簿?，激發(fā)了擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

故而從武俠小說(shuō)的興盛與式微，可以和不同時(shí)代的社會(huì)性格建立起某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

回顧1980年代，理想主義氣質(zhì)其實(shí)相當(dāng)程度上起于一種集體的稚氣。剛剛改革開(kāi)放，一個(gè)大變革時(shí)代來(lái)臨，一切價(jià)值都在重構(gòu)，而中國(guó)社會(huì)并不具備應(yīng)付這個(gè)大變革的心智——因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的陣營(yíng)壁壘隔阻，人們見(jiàn)過(guò)的世面太少。年輕人充滿希望，想要擔(dān)當(dāng)，但不知具體路徑。武俠小說(shuō)正因?yàn)榉线@一氣質(zhì)，給知識(shí)青年的“為國(guó)尋路”熱情提供了出口，也為普通人與時(shí)代如何建立聯(lián)系提供了最通俗的解釋。我們看到的，有中國(guó)自己的東西——傳統(tǒng)文化里一種被克制的激情。

這種激情就是俠義精神，這是在中國(guó)歷史上有濃重的烏托邦味道的價(jià)值流派。

武俠的祖宗

俠義精神最重要的淵藪，是墨子。在墨子的主張里，這種精神叫“任俠”。

他先解釋了“任俠”的意思：“任，士損己而益所為也?！毕喈?dāng)于“毫不利己專門(mén)利人”。然后闡明“任俠”的實(shí)踐方式：“任，為身之所惡以成人之所急。”不顧一切，扶危救困。

墨家不但有學(xué)院派的學(xué)術(shù)團(tuán)體負(fù)責(zé)價(jià)值供給，而且有一個(gè)嚴(yán)密的組織體系來(lái)踐行認(rèn)定的價(jià)值。

墨子是世界文明的“軸心時(shí)代”里一個(gè)偉大的理想主義者，一個(gè)超越任何時(shí)代的終極道德實(shí)踐家。正因其精神的純粹，決定了其不可持續(xù)，不說(shuō)世俗權(quán)力與其它秩序思想的攻擊， 他建立的組織本身也會(huì)因?yàn)閮?nèi)部矛盾而瓦解——因?yàn)椴豢赡苋巳硕际悄印?/p>

權(quán)力是最大的現(xiàn)實(shí)主義，墨家在秦朝碰上了死敵法家，在漢朝又遇上了霸道的儒家，再加多種因素作用，于漢代逐漸式微。然而即便長(zhǎng)期占據(jù)主流地位的儒家，也不完全否定墨家的價(jià)值?！翱自怀扇剩显蝗×x”“見(jiàn)義不為，無(wú)勇”，隱約還是有俠義的影子。當(dāng)然，這個(gè)“義”是有限定的倫理基礎(chǔ)的，不是墨子那樣的絕對(duì)的人本主義。

“俠”的精神，墨子是最“正宗”的一家，但并非獨(dú)此一家，甚至也不是最早的一家。中國(guó)人熟悉的“俠”，至少還有兩支。

一是“游俠”。這些人有的踽踽獨(dú)行，愛(ài)管閑事，路見(jiàn)不平拔刀相助；有的被收聚在貴族門(mén)下，成為“士為知己者死”的主角，比如孟嘗、春申、平原、信陵手下的一些賓客。

二是“綠林豪俠”。從王莽時(shí)期嘯聚于湖北綠林山的王匡、王鳳開(kāi)始，一直延續(xù)下來(lái)，代代有之，基本特點(diǎn)就是反抗官府、劫掠財(cái)寶。

這兩類(lèi)“俠”，都是血勇有余，但價(jià)值信念廣度不足。如果說(shuō)墨子作為一個(gè)先知，是良知和仁慈統(tǒng)領(lǐng)智慧與勇氣的一個(gè)整體，這些人在最好的狀態(tài)下，也只是其中的一個(gè)片面。

金庸和古龍所創(chuàng)造的武俠小說(shuō)世界，是一個(gè)混合了各種“俠客”的江湖，但故事的主人公，一般還是有明顯的墨者痕跡。郭靖是“俠之大者”，而李尋歡本身就是價(jià)值化身。武俠小說(shuō)為了賦予主人公“任俠”的能力，必須虛構(gòu)給他一身高強(qiáng)的武功。而墨家的“俠”，武藝并不是必要條件，所以墨者更重要的是一種精神號(hào)召。

墨家的“任俠”精神，是一種遙遠(yuǎn)的絕響，但因?yàn)樗浅饺魏螘r(shí)代道德的正義訴求，它點(diǎn)燃的星火從未熄滅。亂世，它是一聲內(nèi)心號(hào)角，太平時(shí)代，它是一種美麗想象。

對(duì)“任俠”的愛(ài)與怕

歷朝歷代，人們?cè)谙胂罂臻g里都會(huì)對(duì)俠義精神著迷，但退回現(xiàn)實(shí)生活，他們又會(huì)非常自覺(jué)地防止俠義精神在初級(jí)社群里滋長(zhǎng)。儒法并用是歷代國(guó)家治理的常態(tài)，儒與法，都與“俠”不兼容。

法，自然不用細(xì)述，這是一種嚴(yán)格否定的秩序，最不愿意看到的就是私力的不受約束。所以韓非子說(shuō)得非常明白：“儒以文觸法，俠以武犯禁?！薄皫φ摺笔恰拔弩肌敝唬弩疾怀?，亡國(guó)滅朝。

儒，有“橫渠四句”——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”——所概括的廣闊胸懷，但這是為知識(shí)分子專設(shè)的，知識(shí)分子是一個(gè)稀有階級(jí)，故而這是“體制內(nèi)”的專利。并且這一專利還有公認(rèn)的轉(zhuǎn)化途徑，簡(jiǎn)而言之就是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，一心服務(wù)于政治秩序。

這顯然與“俠”的存在方式?jīng)_突。墨子會(huì)把門(mén)徒派到各國(guó)去爭(zhēng)取政治地位，但政治身份只是他們積累資源、更好地實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的價(jià)值信念的一種手段，如果現(xiàn)實(shí)與正義相違背，他們就一定歸附良知。

更重要的是，儒家對(duì)知識(shí)分子的成長(zhǎng)有一個(gè)順序安排，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，由家直接到國(guó)，沒(méi)有給社會(huì)留下空間，因而精英的社會(huì)化過(guò)程其實(shí)是一個(gè)“國(guó)家化”過(guò)程。而缺失社會(huì)視角，就會(huì)缺乏平常的公共精神，從而給普通人樹(shù)立利人的榜樣。所以，成為一個(gè)對(duì)國(guó)家重要的人，在一般化的市井經(jīng)驗(yàn)里，是以“光宗耀祖”的自私形式呈現(xiàn)的，而不是標(biāo)榜一個(gè)人為公共利益做了哪些貢獻(xiàn)與犧牲。

傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人，“家”是最重要的精神信仰，這與“孝道”這一社會(huì)治理手段息息相關(guān)。人們對(duì)歷史可以含含糊糊，對(duì)國(guó)家大事多數(shù)一知半解，但每一族的族譜、每一戶的家譜都非常完善、精確。今天人們指代腦海中最精確的事情，還會(huì)用“如數(shù)家珍”。

每一個(gè)普通人家的男性，最重要的身份是家族漫長(zhǎng)的傳承鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)，縱向序列中的一個(gè)符號(hào)。所以，中國(guó)男性最要緊的事情，就是承擔(dān)“序列責(zé)任”，這一責(zé)任中最為重要的一條，則是保全性命，延續(xù)鏈條。“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，“父母在，不遠(yuǎn)游”，“君子不立于危墻之下”，諄諄教誨，在平民百姓的直覺(jué)認(rèn)知中最后都演化為一條——不要冒險(xiǎn)，不要死。

所以我們看到，在宋代陳元靚的《事林廣記卷九·警世格言》中，“各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”這樣的句子，堂而皇之成為一種“經(jīng)驗(yàn)”遺之后世。魯迅先生解釋說(shuō)，這是“教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閑事”。

這樣的社會(huì)土壤，其實(shí)對(duì)“任俠”精神是敵視的。

除非出現(xiàn)了極端情況，那就是天下混亂，家本身已經(jīng)難以保全，沒(méi)有了退路。不論是墨子那種正氣浩然的俠，還是報(bào)恩、復(fù)仇、劫富濟(jì)貧的“俠”，大多出現(xiàn)于整體或局部的亂世。

如此看來(lái)，武俠精神的暗淡，其實(shí)是一件值得慶幸的事情。

（摘自《南風(fēng)窗》）