李明海

1988年我?guī)煼懂厴I(yè)，分在一所離家二十多里地的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。報(bào)到那天，我的情緒一直不高，還沉浸在一種深深的挫敗感中不能自拔——當(dāng)時(shí)我是全鄉(xiāng)第一個(gè)師范生畢業(yè)“下”到小學(xué)的，同一屆的同學(xué)，要么留城了；回鄉(xiāng)的，也全都分在中學(xué)。當(dāng)時(shí)想，恐怕一輩子都要在這鄉(xiāng)野中間過活，像村小里那些華發(fā)叢生而身份尚為民辦老師的同事們一樣。

此時(shí)，站在三十年歲月的另一端回望，焉能預(yù)知我的教書生涯，會(huì)從那樣的一個(gè)起點(diǎn)，歷四省，輾轉(zhuǎn)于多所民校，至今仍如飛絮飄蓬，華發(fā)固然如約而至，而心緒卻已漸平。細(xì)數(shù)謀生之所，這一路上，卻似乎都有隱約的花光浮現(xiàn)，和淡淡的花香相隨。

村小：閑看兒童捉柳花

我一直感念在村小教書的八年時(shí)光。學(xué)校離開小鎮(zhèn)兩里許，背倚一個(gè)三五人家的小村，是兩棟白墻灰瓦的民居式建筑，后有荷塘竹林，面前是開闊的田野，連圍墻也無。度過最初的迷茫和彷徨，我開始捧起書來。學(xué)校有個(gè)小書架，蛛網(wǎng)塵封，我在泛黃的馬列著作及若干教參之外，發(fā)現(xiàn)了兩件“寶貝”，線裝版蘅塘退士所編《唐詩(shī)三百首》，和錢鐘書所編《宋詩(shī)選注》。農(nóng)村的孩子上學(xué)都來得很早，校園里有了動(dòng)靜，我也就起來，進(jìn)教室，跟孩子們一起，早讀。他們讀他們的，我讀我的。兩本讀背完后，又喜歡上《古文觀止》，《續(xù)古文觀止》，《清文觀止》以及明清各家小品、筆記小說種種，一發(fā)而不可收拾。從書中知道明人張溥“七錄七焚”讀書法，也來仿效。取一整張大白紙，裁成條幅，教書之余，俯案恭錄，或?qū)⑿闹袪€熟之篇什，逐一默來。如此錄畢，卻又不忍一舉焚去，遂粘貼于宿舍四壁，風(fēng)來有聲，颯颯作響。于斗室行走坐臥，顧盼自雄，真不假南面百城也。

畢業(yè)班學(xué)生寄宿，男生在一個(gè)大房間里打地鋪，我的辦公桌就擺在房間一角，學(xué)生入睡后，我在一盞如豆的燈下夜讀，伴著此起彼落的鼾聲。偶然有沒睡著的學(xué)生小聲地說，老師，給我們講講書里的故事吧。我就把原版的《聊齋》隨口翻成白話說給他們聽，直講到一個(gè)個(gè)都把頭深埋進(jìn)被窩里去。那時(shí)也兼著《自然常識(shí)》這門課，偏是把觀星、看月相等常識(shí)弄得爛熟了。

一個(gè)春意融融的上午，空氣中飄蕩著一絲春天才有的倦意，起點(diǎn)小風(fēng)，教室里飄蕩著點(diǎn)點(diǎn)白白的、輕柔的東西。孩子們都把好奇、探詢的目光向我投過來。我合上書本?！昂冒?，讓我們來看看它們優(yōu)雅的樣子吧?！庇械恼f它們像雪花，有的說像很碎很小的棉絮。有學(xué)生向上吹了口氣，那白白的東西一下子就飄得很高。我鼓勵(lì)孩子們?cè)僮屑?xì)看看，“外邊像棉絮，里邊有個(gè)很小的黑點(diǎn)！”我們的目光越過窗外，看見遠(yuǎn)處幾株水邊的老柳。“過去人們稱它們?yōu)椤?，宋代?shī)人楊萬里就有‘閑看兒童捉柳花的詩(shī)句，但它真是花嗎？”有人說，倒像是一粒種子。孩子們饒有興趣地看著源源飛進(jìn)教室的柳絮，有的柳絮還輕輕地掛在窗欞上、墻上，被輕風(fēng)揚(yáng)起。我略作停頓，朗吟道——“傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風(fēng)扶起?！备嬖V他們，這是一首宋詞中描寫柳絮的句子，傳神地描繪出柳絮那種極輕極柔的樣子。這節(jié)課，是在教唱李叔同那首著名的《春游》歌曲中結(jié)束的：“梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香。鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送斜陽(yáng)”。孩子的視野，已經(jīng)不只限于柳花，他們正在感受著整個(gè)的春天。

臨川：滿山開遍映山紅

村小八年，后被縣教委辦借調(diào)，在政府辦、鎮(zhèn)教管會(huì)及新聞部門之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又是八年，各種冗雜，安不下一張平靜的書桌，遂再起講臺(tái)粉筆之思。是2002年冬天吧，有了一個(gè)到浙江溫州樂清一所學(xué)校面試的機(jī)會(huì)。畢竟離開講臺(tái)多年，試講似乎并不理想，倒也沒有太多失落，步出學(xué)校大門的時(shí)候，往田野里望了望，竟看到龐大的輪船的身影在數(shù)百米外緩緩移動(dòng)，大驚，奔去時(shí)見到田野中的河道，潮水鼓風(fēng)，拍打著過往船只的船舷，鼓蕩著兩岸。這河流是即將匯入東海啊，覺得眼前的世界忽然闊大起來。

真正走出去是在次年春天。在我的私立學(xué)校生涯中，落腳的第一站卻是在江西，被稱為“才子之鄉(xiāng)”的臨川。校園頗多榕樹，據(jù)說是老板從福建移植過來的。春天時(shí)四圍山坡的映山紅開得如火如荼，極有氣勢(shì)，這都是在襄陽(yáng)的家鄉(xiāng)所未見的。學(xué)校全寄宿，門禁森嚴(yán)。老師在晚修前可以有半小時(shí)出去山野里逛逛，一直記得總會(huì)有孩子們圍在門內(nèi)，央求老師帶幾束花兒回來。所以春天時(shí)，我們會(huì)把大叢猩紅的野杜鵑花枝堆放在教室的角落。一個(gè)人在外邊，心緒難免復(fù)雜。記得講過一節(jié)公開課，似乎是鄙同鄉(xiāng)孟浩然的《宿建德江》，勾起羈旅之思。中午一個(gè)人在辦公室備課，往小黑板上寫余光中先生的《鄉(xiāng)愁》（作課上拓展之用），淚水就不停地漫流。公開課上也難掩情思，孩子們都想家心切，聽課的老師亦多外鄉(xiāng)人，頗多共鳴。這課后來大約也是有一些好評(píng)的，以至于上完課在飯?zhí)猛聿蜁r(shí)，還有個(gè)教音樂的女孩子專門跑過來說，很遺憾沒聽到這樣的一節(jié)課。

中山：“會(huì)飛的花”

在江西半年后，終于接到來自南方的一通電話，當(dāng)晚，于凌晨三點(diǎn)在擁擠的綠皮火車上站了九個(gè)小時(shí)，來到廣東，中山，一所小區(qū)配套學(xué)校，翠景東方。學(xué)校并不大，有個(gè)小小的植物園，“麻雀雖小，五臟俱全”。在這里，我和班上孩子們有許多新鮮的發(fā)現(xiàn)。

“老師，蜘蛛在綠化帶上做了一張網(wǎng)?！薄拔铱吹郊偕脚运乩锏乃J開紫色花了?！薄白蛱煳铱吹奖倍沸橇?！”聽到孩子們這么講，我很欣慰。“新鮮校園新發(fā)現(xiàn)”，是我們班上經(jīng)常開展的一個(gè)活動(dòng)。學(xué)校升旗臺(tái)后面有四棵鐵樹，有兩棵鐵樹主干正中生長(zhǎng)出仿佛大玉米狀的東西，班上有同學(xué)注意到了，大家在網(wǎng)上一查，正是鐵樹開的花啊，有個(gè)女孩子立刻想起家里老人的話，“鐵樹開花，啞巴說話”。春天的早上，一只剛出生不久的小黃鶯被風(fēng)吹落到地上，大家七手八腳地找來梯子，小心翼翼地把小黃鶯送回陰香樹上的鳥巢。我順勢(shì)組織學(xué)生對(duì)校園鳥類狀況做了一個(gè)調(diào)查，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，在校園里竟然隱藏著黃鶯、白頭鵯、麻雀等四五種小鳥做的十多個(gè)鳥巢，不光在樹上，就連辦公室二樓空調(diào)架子后邊也藏著一個(gè)鳥巢呢。

利用班上的電教平臺(tái)，我和學(xué)生還投影展示過在校園里非常偶然發(fā)現(xiàn)的一只叫做“龍眼雞”的美麗昆蟲（同時(shí)我們?cè)诰W(wǎng)上查到，這種昆蟲還有一個(gè)好聽的說法——“會(huì)飛的花”，香港政府曾專門發(fā)行過龍眼雞的郵票）。在一次主持學(xué)校國(guó)旗下講話時(shí)，我以《熱愛校園 熱愛生活》為題，談到了我班的“發(fā)現(xiàn)之旅”。在結(jié)尾，我這樣講：“只要有一顆熱愛生活的心，有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，你會(huì)感受到我們的校園是多么美好，我們的生活是多么美好?！?/p>

2006年6月，《中山日?qǐng)?bào)》用了整整一個(gè)版面登了我的一篇長(zhǎng)文《活色生香的校園》（包括“向日葵”“番薯”“花生”“龍眼雞”“木棉飛絮”“鐵樹開花”等小標(biāo)題），這篇文章發(fā)在報(bào)紙的科教版上，想想倒是件挺有意思的事情。

順德：滿城都是木棉花

離開翠景，也是很倉(cāng)促。秋季開學(xué)前一天，被之前應(yīng)聘過的順德一所學(xué)校通知入職，當(dāng)晚就要報(bào)到。匆匆地找了輛小貨車，把一些家當(dāng)裝車，與三兩同事握別，一家人在暮色中離開了中山（途中才萬分抱歉地跟原學(xué)校校長(zhǎng)請(qǐng)辭，生計(jì)所迫，他也只好表示了理解）?！瑫r(shí)，我匆匆做下這個(gè)決定，也是因?yàn)轫樀碌膶W(xué)校主任，一位有情懷的和藹的特級(jí)教師張慶華老師，在面試時(shí)，看過我的一些文章，說了這樣一句話：“像你這樣在基層啃過草根有積淀的人，應(yīng)該有一個(gè)更好的發(fā)揮空間?！?/p>

住處與南方四大名園之一的清暉園僅一條馬路之隔。大良多木棉，木棉花開是嶺南春天的標(biāo)志。我自己每年都會(huì)一直關(guān)注木棉的芽苞一天天飽滿，一點(diǎn)點(diǎn)綻放，直到繁花滿枝，如火如荼，感受到那份來自生命深處的熱烈。過完年，我在班上宣布：能看到校園木棉樹開第一朵的孩子，獎(jiǎng)勵(lì)班分100分。校園游泳池旁及跑道邊有木棉兩株，孩子們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上游戲，散步，經(jīng)過木棉樹下時(shí)，都不忘抬頭細(xì)看一回。二月份過去了，木棉還沒開。到三八節(jié)，兩個(gè)繪畫興趣班的女孩子，跟美術(shù)老師一起到操場(chǎng)上寫生的時(shí)候，看到了第一朵木棉花開，她們當(dāng)時(shí)一口氣沖上樓來，喘著粗氣向我報(bào)告了這個(gè)消息。巧的是，我正好要上一節(jié)公開課，紀(jì)伯倫的《花之詠》，我在課堂導(dǎo)入的時(shí)候自然地提到了木棉初放這件事，覺得這簡(jiǎn)直是天意。班上孩子們每天都去看，去數(shù)。三兩天工夫就已經(jīng)數(shù)不清了，一樹花光照眼，美不勝收。重要的是，這一樹的花開，是在孩子們眼里一天天盼來的，對(duì)于他們有著更為特殊的意義，所以他們會(huì)更珍惜，也更感慨。

木棉花一路開，一路也在落。我曾經(jīng)從香港作家葉靈風(fēng)的散文里知道木棉花是旋轉(zhuǎn)著落下的，像小風(fēng)車一樣。說給學(xué)生聽，馬上得到一個(gè)孩子的應(yīng)和，他說有一次到木棉樹下去撿足球的時(shí)候，正好看到一朵木棉花飛快地轉(zhuǎn)著落地。孩子們的眼睛再次放出光芒。但等一朵木棉花落常常需要耐心。清暉園對(duì)面有一株很大的木棉樹，放學(xué)回來，我都會(huì)跟女兒一塊兒，在樹下待一會(huì)兒。有時(shí)等老半天也看不到花落，不甘心，也只得離開。甚至有一回下雨，快十點(diǎn)了，一個(gè)在外邊辦事回來，也在樹下抬頭看了好久，那時(shí)路燈昏昏的，空氣里還有些涼。我離開順德后，也有孩子在QQ上給我留言說，“木棉花開了，又是一年了”，這就隱約有些人生的感概了，就像蘇軾寫的《東欄梨花》，“惆悵東欄一枝雪，人生看得幾清明”。

在順德的時(shí)候，還有一件小事印象頗深。我那時(shí)候發(fā)表過的一些文章，像《校園鳥雀》《木棉故事》《新鮮校園新發(fā)現(xiàn)》等，被用在學(xué)校的網(wǎng)站上。一個(gè)新入職的陌生的數(shù)學(xué)老師，偶然跟我說，“我來這所學(xué)校，是因?yàn)槲以趯W(xué)校網(wǎng)站上看了你的文章，想著這個(gè)學(xué)校還有你這樣的老師，應(yīng)該是不會(huì)差的?！?/p>

三鄉(xiāng)：花草逐時(shí)生

孩子讀到中學(xué)時(shí)，為解決戶口，從順德再回中山，落腳在三鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)眼又八年了。

對(duì)大自然的那份好奇的心一直都在。春天來時(shí)，老師帶孩子們校園里找春天，看的多是杜鵑山茶木棉玉蘭，我卻跟孩子們蹲墻根扒草叢在草坪里找野花草，薺菜、大薊、蒲公英、馬櫻丹和通泉草等，我覺得這些才是跟鄉(xiāng)村，跟原版的大自然更親近，也更有情的部分。大薊的紫色花只如小指肚大小，形如高腳酒杯；薺菜花更小如米粒，我們老家又把它叫“地米菜”，“春在溪頭薺菜花”，是春天的標(biāo)志，又是能做餡包餃子的；通泉草的花更小，半片指甲不到，但花形精致復(fù)雜如飛機(jī)場(chǎng)，細(xì)看時(shí)，微型候機(jī)廳、專用跑道、指示燈仿佛都有。馬櫻丹是可看又可玩的，把狀如小喇叭口的小小花朵一個(gè)插一個(gè)串聯(lián)起來，做成一個(gè)漂亮的手環(huán)，更有心的女孩子把小花環(huán)拼成字，“春光”，看著多美。我們還舉行了全班的吹葉笛比賽，孩子們自己找葉子，自己琢磨方法吹響，自己選評(píng)委，全員參與，吹得最響的是冠軍。那個(gè)春天，在這所上萬人的大校里邊，習(xí)慣隨手從路邊摘片葉子嗚嗚嗚吹的，多半是我班上的孩子。

我跟孩子們共同經(jīng)營(yíng)了一小片園子，從春到秋，種黃豆綠豆黑豆，也種花生，種芝麻，種向日葵，扦插番薯藤。當(dāng)然，雨過之后，長(zhǎng)勢(shì)更好的是各路野草。孩子們看什么都開心，都長(zhǎng)著見識(shí)呢。到秋后，還莫名地長(zhǎng)出一大簇西瓜的藤蔓來，孩子們翻開藤蔓，真結(jié)了幾只袖珍的小西瓜呢。就像我在另一篇文章中說到過的觀點(diǎn)，這里也是片語文的園子。我們也正是在這里，跟語文書里的《祖父的園子》《父親的菜園》重逢，跟《落花生》和《我的“長(zhǎng)生果”》再次謀面，這不正像是時(shí)下所謂的“線上”“線下”的互動(dòng)嗎？

我們經(jīng)營(yíng)的另一塊“園子”，是堅(jiān)持了八年之久的“班級(jí)作文周報(bào)”，有好幾年的時(shí)間，我們?cè)谶@份周報(bào)上做了個(gè)小小的專欄，“校園植物志”，依時(shí)介紹校園四季植物的樣貌和變化——南方草木，一年四季，都沒有寂寞的時(shí)候。

也是依著這樣的積淀和因緣，最近幾年里，忽然跟孩子們認(rèn)真地做起24節(jié)氣的課程來。借著節(jié)氣之名，看花看草，看魚看鳥，涂涂畫畫，著文寫詩(shī)。也借著節(jié)氣之名，跟孩子們談眼前風(fēng)物，談北方家鄉(xiāng)的記憶。其間不斷有過一些成績(jī)，孩子們?cè)趶V東省詩(shī)歌節(jié)上多有優(yōu)異的表現(xiàn)，詩(shī)文發(fā)表眾多，也有好幾個(gè)孩子的詩(shī)被選入果麥公司所編的暢銷書《孩子們的詩(shī)》一書中，甚至得到新華社、人民日?qǐng)?bào)及眾多明星的推薦。

2017年，《中山日?qǐng)?bào)》為我開設(shè)了24節(jié)氣的專欄，自己能夠有機(jī)會(huì)從容地把本土的節(jié)氣風(fēng)物與故鄉(xiāng)的節(jié)氣往事一一道來。24篇專欄文字完成后，2018年，專欄仍舊保留著，能夠從更新的角度再度表述屬于自己的節(jié)氣記憶，我把這當(dāng)成一種特別的緣份。

離我所在的這座南方小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的橋頭村，難得地在工廠林立的環(huán)境里保留著大片稻田，更有多處?kù)籼?、廟宇、村巷。為了使節(jié)氣的文字更鮮活和真切，橋頭村成為這幾年里我最常去的地方。像作家葦岸當(dāng)年在京郊昌平小營(yíng)村所做過的那樣，我每個(gè)節(jié)氣都會(huì)在南頭村外一個(gè)固定的位置，拍下田野的姿容。翻看著這些圖片，看伶仃洋的風(fēng)吹開南頭村口那株百年的木棉，如一樹云錦，花光映照著村外的汪汪白水，農(nóng)人俯身插秧。恍惚覺得又回到了幾千里外的襄陽(yáng)老家，回到那個(gè)叫劉莊的小村落——村巷靜寂，樹樹槐花盛開，彼時(shí)的我周末從小學(xué)?；貋恚匠龃逋?，立細(xì)雨中，蛙鳴聲聲，白鷺翻飛，片片水田里，也正是這樣一幅春耕大忙的景象。

（作者單位：廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳