堅(jiān)果

一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼。

一雙眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)

梨園行有句話(huà)叫“一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼”，說(shuō)的就是眼神在戲劇表演中的重要作用。與身段、唱腔、指法、臺(tái)步相比，眼神更能表達(dá)角色的內(nèi)心情感。欣賞梅蘭芳大師表演，即便是坐在臺(tái)下最遠(yuǎn)的觀眾，都能感受到他眼神的注目。

童年的梅蘭芳并非人們想象的那樣天資聰穎、天分過(guò)人，反而相貌平常，雙眼不僅近視，而且眼皮下垂，正視他人時(shí)，顯出無(wú)神的樣子。因此姑母用八個(gè)字形容自己的侄兒：“言不出眾，貌不驚人?！?/p>

8歲時(shí)梅蘭芳開(kāi)蒙學(xué)藝。師徒倆一照面，師傅說(shuō)他眼睛沒(méi)神，不是唱戲的料，勉強(qiáng)教他四句極普通的老腔，梅蘭芳卻總是不能上口。師傅失去耐性，丟下一句“祖師爺沒(méi)給你這碗飯吃”，拂袖而去。

時(shí)隔一年，家人又把梅蘭芳送到時(shí)稱(chēng)“同光十三絕”之一、時(shí)小福的弟子吳菱仙家學(xué)戲。吳菱仙發(fā)現(xiàn)梅蘭芳不僅眼睛輕度近視、迎風(fēng)流淚，而且眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)不靈活，就教他養(yǎng)鴿子練眼神。

梅蘭芳回家養(yǎng)了幾對(duì)鴿子。一大早，他先給鴿子喂食，然后迎著朝陽(yáng)放飛。鴿子升空后，梅蘭芳站在鴿棚旁，眼睛隨著鴿子的飛動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，循蒼穹而視。

十年間，梅蘭芳持之以恒。每天鴿群起飛后，他一邊觀察隊(duì)伍的飛行狀況，一邊訓(xùn)練新鴿子飛行。發(fā)現(xiàn)哪只鴿子有偷懶跡象，立刻過(guò)去轟趕，還要注意天際的鷂鷹，以防它突然襲擊鴿群。這樣，近空、中空和遠(yuǎn)空都納入了梅蘭芳的視力監(jiān)控范圍。

鴿子在天空盤(pán)旋，梅蘭芳的眼睛也跟著運(yùn)轉(zhuǎn)。鴿子愈飛愈高，愈飛愈遠(yuǎn)，他的視線也被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，一直到藍(lán)天盡頭。十年磨雙眼，梅蘭芳眼皮下垂、運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)神、迎風(fēng)流淚的問(wèn)題不僅一一解決，還恢復(fù)了視力，練出了神采飛揚(yáng)的眼神。這雙靈動(dòng)明亮的眼睛，幫助梅蘭芳在舞臺(tái)上把人物內(nèi)心的細(xì)膩感情傳達(dá)到每個(gè)角落，觀看梅蘭芳表演的人紛紛說(shuō)“梅蘭芳的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)”。

生活中的每一件事都會(huì)成為梅蘭芳琢磨舞臺(tái)角色神態(tài)和動(dòng)作的載體。為了表現(xiàn)女人的吃驚，他多次揣摩，反復(fù)模仿練習(xí)，總覺(jué)得不夠理想，不能將女人猛然吃驚的神態(tài)恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)。

一天，梅蘭芳從戲園回家，發(fā)現(xiàn)妻子正在聚精會(huì)神地整理衣服，不由冒出一個(gè)主意：如果冷不防發(fā)出一聲巨響，她必然會(huì)受到驚嚇，一個(gè)女人吃驚的神態(tài)不就展現(xiàn)在眼前了嗎？想到這里，他輕手輕腳拿起手邊的洗臉盆，“咣當(dāng)”一聲摔在地上，妻子被嚇得花容失色，尖聲驚叫，手中的衣服被扔出老遠(yuǎn)，捂著胸口半天緩不過(guò)神來(lái)。

梅蘭芳捕捉住妻子受驚嚇一瞬間的神態(tài)和動(dòng)作，反復(fù)琢磨、練習(xí)。第二天登臺(tái)，一個(gè)女人受驚后的神情、動(dòng)作被他刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

說(shuō)吾孬者，乃吾師也

在梨園行，臺(tái)下觀眾的喝彩叫好，是對(duì)表演者最好的支持。但有時(shí)候演員不經(jīng)意的失誤，也會(huì)引來(lái)一片喝倒彩。遇到這種情況，大多數(shù)演員感覺(jué)丟面子，但是梅蘭芳不這樣認(rèn)為，他有一句名言：“說(shuō)吾孬者，乃吾師也！”

一次，梅蘭芳在某大戲院演出《坐樓殺惜》，演到精彩之處，劇場(chǎng)內(nèi)一片喝彩聲：“好！好！”可是，從戲院角落里傳來(lái)一個(gè)不一樣的聲音：“不好！不好！”梅蘭芳循聲望去，原來(lái)是一個(gè)衣著樸素、年近六旬的老先生，他一邊捋著花白的胡須，一邊連連搖頭。

梅蘭芳看在眼里，記在心里。戲演完以后，他來(lái)不及卸裝，就匆匆來(lái)到臺(tái)下，誠(chéng)懇地邀請(qǐng)那位老人到家里做客。老人再三推辭，梅蘭芳越發(fā)誠(chéng)懇。老人被梅蘭芳的誠(chéng)意打動(dòng)，答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。梅蘭芳喜出望外，小心地?cái)v著老人登上自己的包車(chē)。

來(lái)到梅家，梅蘭芳請(qǐng)老人上座，然后恭恭敬敬地說(shuō)：“說(shuō)吾孬者，乃吾師也！ 先生說(shuō)我不好，必有高見(jiàn)，定請(qǐng)賜教，學(xué)生決心亡羊補(bǔ)牢?！崩舷壬幻诽m芳的誠(chéng)懇謙虛深深地打動(dòng)了，便認(rèn)真地對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“梅先生飾演的劇中人閻惜嬌上樓與下樓的臺(tái)步，按梨園規(guī)定，應(yīng)是上七下八，可你為何演成八上八下？”梅蘭芳恍然大悟，深感自己的疏忽，連連稱(chēng)謝。

此后，梅蘭芳與老先生成了忘年交，每逢來(lái)該戲園演出，他必定親自登門(mén)請(qǐng)老先生到戲院前排就坐指教，對(duì)他的指正都虛心接受，回去細(xì)心揣摩，力求完美無(wú)瑕。

梅蘭芳有一位“骨灰級(jí)”戲迷叫利偉誠(chéng)，他最?lèi)?ài)看梅派的《天女散花》。一次散場(chǎng)后，他急匆匆來(lái)到后臺(tái)對(duì)正在卸妝的梅蘭芳說(shuō)：“今天唱得不大好，兩段昆曲里的綢子舞，動(dòng)作太多了，叫人眼花繚亂，分不出段落、層次。這樣唱下去，容易走到油滑的路子上去，建議糾正過(guò)來(lái)?！?/p>

梅蘭芳聽(tīng)后深感慚愧，自己確實(shí)在身段舞蹈上作了增減。他立刻重新上裝，把剛才的橋段重新走了一遍，根據(jù)利偉誠(chéng)的建議，把身段和綢子舞作了固定，此后《天女散花》中的綢子舞便以此為“規(guī)矩”，絲毫不打折扣。著名京劇演員蓋叫天一連看了三天《天女散花》后，忍不住沖梅蘭芳豎起大拇指：“三天唱的都是一式一樣，又穩(wěn)又準(zhǔn)，你是有功夫的?！?/p>

脾氣不隨能耐長(zhǎng)

在過(guò)去的梨園行，有些演員一旦成了名角，脾氣立馬見(jiàn)長(zhǎng)，不但班主對(duì)他賠笑臉，其他人都得小心翼翼地伺候著，但梅蘭芳是個(gè)例外。

一次，梅蘭芳到一個(gè)戲園出演《嫦娥奔月》。開(kāi)演后，梅蘭芳突然看見(jiàn)班主急得直跺腳，沖著管道具的劉師傅破口大罵：“你說(shuō)你這么大個(gè)人了，干出3歲小孩子的事來(lái)，叫我說(shuō)你什么好！這不是存心砸我飯碗嗎？”

梅蘭芳趕緊過(guò)去詢(xún)問(wèn)緣由，原來(lái)這出戲必備的道具花鐮花籃沒(méi)有帶。管道具的劉師傅急得差點(diǎn)給梅蘭芳下跪：“梅老板，我不是人，可我不是誠(chéng)心的呀！”

“劉師傅，不著急，慢慢說(shuō)?！泵诽m芳攙著劉師傅坐到一旁。

原來(lái)劉師傅家里的老母親病得厲害，臨走時(shí)走了神兒，收拾道具箱子的時(shí)候把花鐮花籃落下了。雖說(shuō)戲臺(tái)上救場(chǎng)如救火，可劉師傅家的也是人命關(guān)天的大事呀，梅蘭芳一邊吩咐車(chē)夫把劉師傅送回家，一邊思考救場(chǎng)的應(yīng)急法子。

既然這次嫦娥沒(méi)有帶花鐮花籃奔月，梅蘭芳就憑自己的演技臨場(chǎng)變通，沒(méi)按老套路出演卻讓觀眾感覺(jué)更加有味兒，就連場(chǎng)下的老戲迷都沒(méi)看出其中的破綻，后臺(tái)的一大班子著實(shí)捏了一把冷汗。

劉師傅因?yàn)樽约旱氖韬鲇绊懥嗣诽m芳的演出，唯恐梅蘭芳發(fā)脾氣辭退自己。誰(shuí)料梅蘭芳不但跟往常一樣待自己，還給老母親送去了看病錢(qián)。

劉師傅感激不盡，對(duì)梅蘭芳鞠躬作揖道謝：“俗話(huà)說(shuō)‘脾氣隨著能耐長(zhǎng)，您和其他人不一樣，您的脾氣沒(méi)隨能耐長(zhǎng)，大人有大量！謝謝，謝謝！”

梅蘭芳一邊回禮一邊笑著回答：“劉師傅，‘謝字不敢當(dāng)。能耐，就是能耐得住自己的脾氣和性子，動(dòng)不動(dòng)耍脾氣，使性子，那是沒(méi)有能耐之舉。我‘能耐還差很多，咋能長(zhǎng)脾氣呢？”說(shuō)得劉師傅更增三分敬慕，連連鞠躬。

梅蘭芳的謙遜待人、仗義疏財(cái)離不開(kāi)祖母的教誨。1913年他第一次到上海演出就大獲成功，成了紅極一時(shí)的名角。從上?；貋?lái)時(shí)，他的確有些飄飄然。洞明世事人性的祖母在飯桌上告訴孫子：“咱們這一行，就是憑自己能耐掙錢(qián)，一樣可以成家立業(yè)。常言說(shuō)得好，勤儉才能興家。你爺爺一輩子幫別人的忙，照應(yīng)同行，給咱們這行爭(zhēng)了口氣，可是自己非常儉樸，從不浪費(fèi)。你要學(xué)你爺爺會(huì)花錢(qián)，也要學(xué)他的儉德。我們這一行的人成了角兒，如果脾氣大長(zhǎng)、不體恤下人，還胡花亂用，糟蹋身體。等到漸漸衰落下去，難免挨凍挨餓。上海那種繁華地方，我聽(tīng)說(shuō)有許多角兒，都?xì)г谀抢铮愕谝淮稳ゾ统t了，以后短不了有人來(lái)約你，你可得自己有把握，別沾染上一套吃喝嫖賭的習(xí)氣，這是你一輩子的事，千萬(wàn)要記住我今天的幾句話(huà)。”

祖母的話(huà)在梅蘭芳心里記了一輩子，成了他立身處世的指針。

編輯 吳忞忞

mwumin@qq.com