樹(shù)下

“一個(gè)人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要緊的?！?/p>

2018年2月6日凌晨，一代國(guó)學(xué)大師饒宗頤去世，享年101歲。在錢(qián)鐘書(shū)心中，饒宗頤是“曠世奇才”，季羨林則直呼“我心目中的大師就是饒宗頤”，瑞典漢學(xué)家施舟人說(shuō)他是全歐洲漢學(xué)界的老師。

首富家里走出的學(xué)問(wèn)宗師

1917年，饒宗頤出生于廣東潮安。饒宗頤祖父曾任潮州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊，曾被稱(chēng)為潮州首富。父親饒鍔酷愛(ài)藏書(shū)，在家鄉(xiāng)建了潮州最大的藏書(shū)樓“天嘯樓”，藏書(shū)達(dá)10萬(wàn)卷。都說(shuō)鐘鳴鼎食之家容易培養(yǎng)出玩物喪志的公子哥，饒宗頤卻是個(gè)例外。

饒宗頤幼時(shí)，讀了很多詩(shī)詞歌賦和佛學(xué)書(shū)籍，6歲時(shí)就有神童美譽(yù)。當(dāng)時(shí)有文壇名士以潮州特產(chǎn)“姑蘇香腐”出謎，猜唐詩(shī)一句，6歲的饒宗頤不假思索就猜出“吳宮花草埋幽徑”（吳宮本意是指東吳的宮殿，按字面意思指在姑蘇的宮殿），一時(shí)語(yǔ)驚四座。

1930年秋，14歲的饒宗頤以?xún)?yōu)異成績(jī)考入潮州金山中學(xué)。但饒宗頤認(rèn)為在學(xué)校獲益不大，入學(xué)后沒(méi)多久就回家自修，父親不反對(duì)。

他人生的第一個(gè)導(dǎo)師就是父親。饒鍔寫(xiě)過(guò)一本《佛國(guó)記疏證》，為佛學(xué)經(jīng)典《佛國(guó)記》作注。年幼的饒宗頤充當(dāng)父親的助手，為其抄寫(xiě)整理，直到晚年，他仍然能背誦《佛國(guó)記》的一些段落。在父親的栽培下，饒宗頤打下了良好的傳統(tǒng)文化根基，培養(yǎng)了超強(qiáng)的自學(xué)能力。

不幸的是，饒鍔花10年之功編纂《潮州藝文志》，在即將編完時(shí)，因積勞成疾，英年早逝。16歲的饒宗頤朝夕沉浸在數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的藏書(shū)海洋“天嘯樓”中，每天與書(shū)為伴，經(jīng)過(guò)一年多的努力，饒宗頤完成了父親未盡的事業(yè)——《潮州藝文志》全書(shū)的編寫(xiě)工作。該著作是第一部研究潮州學(xué)術(shù)史的重要文獻(xiàn)，也使得少年饒宗頤在學(xué)術(shù)界初露頭角。

中山大學(xué)校長(zhǎng)鄒魯創(chuàng)建了廣東通志館，委任著名學(xué)者溫丹銘為主任，溫老先生隨即舉薦饒宗頤，將這位年僅18歲、初中肄業(yè)的才俊破格聘入館中，專(zhuān)職藝文纂修。

饒宗頤曾經(jīng)自述：“我家以前開(kāi)有四家錢(qián)莊，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一個(gè)玩物喪志的公子哥兒，但命里注定我要去做學(xué)問(wèn)，我終于成了一個(gè)學(xué)者?！币活^扎入學(xué)術(shù)研究的饒宗頤，自此一發(fā)不可收拾。

從術(shù)有專(zhuān)攻到一代通儒

上世紀(jì)70年代，饒宗頤首次將敦煌寫(xiě)本《文心雕龍》公之于世，成為研究敦煌寫(xiě)卷書(shū)法的第一人。他和法國(guó)漢學(xué)家戴密微共同出版著作《敦煌曲》，書(shū)中利用敦煌出土資料，全面探究敦煌曲子詞的起源問(wèn)題。此后，他又獨(dú)立出版《敦煌白畫(huà)》一書(shū)，專(zhuān)門(mén)研究散落在敦煌寫(xiě)卷中的白描畫(huà)稿，填補(bǔ)了敦煌學(xué)研究的一項(xiàng)空白。這兩部著作的問(wèn)世，奠定了饒宗頤在敦煌學(xué)領(lǐng)域的重要地位。

饒宗頤的研究幾乎涵蓋國(guó)學(xué)的所有領(lǐng)域，根據(jù)他的歸納，其著述可分為：敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、詩(shī)詞、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)（含金石學(xué)）、書(shū)畫(huà)等八大門(mén)類(lèi)。很難把他歸到哪一家，他曾幽默地說(shuō)：“我是一個(gè)無(wú)家可歸的游子?！?/p>

不管是敦煌學(xué)研究，還是甲骨學(xué)、楚辭學(xué)等，饒宗頤都非常注重找到最原始的材料和證據(jù)，對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都要窮追到底。他在40多歲時(shí)學(xué)習(xí)梵文，60歲以后學(xué)習(xí)有“天書(shū)”之稱(chēng)的希臘楔形文字，正是為了追根溯源。他風(fēng)趣地把自己比作知識(shí)海洋里的兩棲游物，“我一天的生活，上午可以在感性的世界里，到了下午說(shuō)不定又游到理性的彼岸上，尋找著另外一個(gè)世界，另外一個(gè)天地。越是沒(méi)有人去過(guò)的地方，我越是想探秘?！?/p>

學(xué)術(shù)界公認(rèn)饒宗頤開(kāi)風(fēng)氣、出奇兵，在許多陌生的領(lǐng)域開(kāi)荒播種，在許多新鮮的風(fēng)景中著人先鞭，創(chuàng)造了多個(gè)研究領(lǐng)域中的第一：第一位講述巴黎、日本所藏甲骨文的學(xué)者；第一個(gè)系統(tǒng)研究殷代貞卜人物的學(xué)者；首次將敦煌寫(xiě)本《文心雕龍》公之于世；研究敦煌寫(xiě)卷書(shū)法的第一人……饒宗頤一生出版專(zhuān)著60多部，論文400多篇，僅《20世紀(jì)饒宗頤學(xué)術(shù)文集》浩浩十二卷，就達(dá)一千多萬(wàn)字。

1962年，45歲的饒宗頤榮獲號(hào)稱(chēng)“西方漢學(xué)之諾貝爾獎(jiǎng)”的法蘭西學(xué)院“儒蓮獎(jiǎng)”；2013年3月23日，第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇授予饒宗頤“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2013年9月，饒宗頤當(dāng)選法蘭西學(xué)院外籍院士。

對(duì)于各種光環(huán)，饒宗頤總是淡然一笑：“呵，大師？我是大豬吧（潮汕話里，‘大師與‘大豬諧音）。其實(shí)大師原來(lái)是稱(chēng)呼和尚的，我可不敢當(dāng)?！彼J(rèn)為做學(xué)問(wèn)和做人要耐得住寂寞，要有平常心態(tài)，要“守株待兔”，“我這一輩子也不過(guò)就抓住幾只兔子而已?！?/p>

有人說(shuō)：饒宗頤有三顆心，第一顆叫好奇心，第二顆叫孩童心，第三顆叫自在心。保持著這三心，饒宗頤在求索中執(zhí)著，而不為執(zhí)著所累。

每天坐在葫蘆里

晚年的饒宗頤與妻子陳若儂搬至香港的跑馬地寓所，家里布置得簡(jiǎn)單樸素。饒宗頤沒(méi)有特別的書(shū)房，飯桌就是他練習(xí)書(shū)法的地方。興致來(lái)了，就在飯桌上完成。饒宗頤每天清晨四五點(diǎn)起床，寫(xiě)字、看書(shū)、做研究，然后再睡個(gè)回籠覺(jué)，中午就到附近飯館用餐，晚上9點(diǎn)必寬衣就寢。

他有一套“饒功”，是一種打坐方法，有空就在家練習(xí)。他說(shuō)，每個(gè)人都有自己的天地，當(dāng)我閉眼的時(shí)候，我就讓自己的思想任意翱翔，可以想到幾萬(wàn)年、幾千里之外，此時(shí)我同天地融為一體，我已敲開(kāi)了莊子的門(mén)?！拔沂敲刻熳诤J里?！贝蠹蚁嗷ゲ聹y(cè)，難道這個(gè)“葫蘆”就是葫蘆里賣(mài)藥——猜不透的意思？饒宗頤引用元代詩(shī)人的一句話：“一壺天地小于瓜。”他在自己的天地里，清靜達(dá)觀，身心愉悅，自然長(zhǎng)壽。

饒宗頤曾寫(xiě)過(guò)一句廣為人知的詩(shī)——“萬(wàn)古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生態(tài)度和追求?！拔沂菑椆徘俚摹Ｓ幸淮?，我和學(xué)生在海上彈琴，作了兩句詩(shī)?！f(wàn)古不磨，就是中國(guó)人講的不朽。中國(guó)人講‘三不朽，即立德、立功、立言。這個(gè)自在，是佛教的話。我寫(xiě)心經(jīng)簡(jiǎn)介，第一句就是‘觀自在菩薩，自在，就是像觀世音一樣。中流，在水的中央，說(shuō)明有定力，有智慧，有忍耐，就是要保持一種自在的心，是一種境界。”香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館前矗立四個(gè)大字“慈悲喜舍”，也蘊(yùn)含著他對(duì)人間的一片自在之心。

2014年9月29日，“致敬國(guó)學(xué)”2014首屆全球華人國(guó)學(xué)大典，在湖南岳麓書(shū)院舉行頒獎(jiǎng)典禮，大典的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“全球華人國(guó)學(xué)終身成就獎(jiǎng)”頒給了97歲高齡的饒宗頤。頒獎(jiǎng)詞如是寫(xiě)道：“他出身書(shū)香名門(mén)，自學(xué)而成一代宗師。其茹古涵今之學(xué)，上及夏商，下至明清，經(jīng)史子集，詩(shī)詞歌賦，書(shū)畫(huà)金石，無(wú)一不精；其貫通中西之學(xué)，則甲骨敦煌，梵文巴利，希臘楔形，楚漢簡(jiǎn)帛無(wú)一不曉。人謂‘業(yè)精六學(xué)，才備九能，已臻化境……”

百年饒公，千載留芳。

圖片由本文作者提供

編輯 喬可可 15251889157@163.com