丁琪

竇憲，字伯度，是東漢開國(guó)勛舊竇融的曾孫。竇氏一門“一公，兩侯，三公主，四二千石，相與并時(shí)。自祖及孫，官府邸第相望京邑，奴婢以千數(shù)，于親戚、功臣中莫與為比”?？梢?jiàn)竇家風(fēng)光無(wú)限，恩寵無(wú)比?？墒枪倩伦拥?，難免疏于管教，恃寵而驕，以致違法，明帝曾以竇嬰、田蚡的故事告誡竇融，但不奏效。其子竇穆、其孫竇勛坐擁富資，修宅卻不修身，數(shù)出怨語(yǔ)，不思悔過(guò)，先后死于獄中。

父親竇勛去世，竇憲便自幼失怙，很不得意。后來(lái)其妹被章帝封為皇后，加之馬太后（明帝劉莊的皇后）一家獲罪失勢(shì)，竇家地位逐漸變得顯赫。竇憲因竇皇后而貴，步入仕途，擔(dān)任侍中、虎賁中郎將，弟弟竇篤任黃門侍郎，二人同在宮中服務(wù)，受到皇室的信任和大量賞賜，廣交賓朋。竇憲倚仗皇后的勢(shì)力與影響，從親王、公主，到陰家（光武帝劉秀的皇后家族）、馬家等外戚，沒(méi)有不怕他的。竇憲曾以低價(jià)強(qiáng)買沁水公主（明帝之女）的莊園，公主害怕他的權(quán)勢(shì)而不敢計(jì)較。后來(lái)章帝出行路過(guò)那里，指著莊園詢問(wèn)竇憲，竇憲暗中命人不得照實(shí)回答。章帝回宮后發(fā)覺(jué)真相，不由得大怒，召來(lái)竇憲喝罵道，想起你強(qiáng)奪公主莊園的前事，為何還用趙高指鹿為馬的欺騙手段？細(xì)思之下，讓人驚怖。從前，先帝經(jīng)常命令外戚相互監(jiān)察，所以諸貴戚中沒(méi)有敢犯法的。如今公主尚且被掠奪，何況普通百姓呢！國(guó)家拋棄你竇憲，就像丟掉小鳥和腐鼠一般容易。竇憲大懼，竇皇后也因此毀服謝罪。過(guò)了許久，章帝才平息憤怒，命竇憲將莊園歸還公主。章帝雖未對(duì)竇憲治罪，但也不再委以重任。

章帝三十一歲駕崩，十歲的太子劉肇即位，是為和帝，尊竇皇后為皇太后?；实厶?，無(wú)法處理朝政，因此太后臨朝攝事，竇憲以侍中身份入宮主持機(jī)要，并宣布太后的命令。其弟竇篤為虎賁中郎將，竇景、竇瓌同為中常侍，竇家兄弟全都在能夠接近皇上、皇太后的重要位置上。竇憲在朝廷扶持“老好人”鄧彪為太傅，主管尚書機(jī)要。竇憲想要有所動(dòng)作的時(shí)候，就在外讓鄧彪奏報(bào)，自己再到宮內(nèi)向皇太后請(qǐng)示，因此無(wú)一事不被批準(zhǔn)。

竇憲性情暴烈，睚眥之怨，莫不報(bào)復(fù)。過(guò)去謁者韓紆曾審理過(guò)竇憲之父竇勛的案子，竇憲便命門客斬殺韓紆的兒子，用人頭祭祀竇勛的墓冢。都鄉(xiāng)侯劉暢到京城祭吊章帝，得到竇太后的頻繁召見(jiàn)，竇憲怕劉暢分去自己在內(nèi)宮的權(quán)力，便派刺客將他殺害，且歸罪于劉暢的弟弟劉剛。皇親被人刺殺，京城鬧出這么大的動(dòng)靜，官府自然加緊偵訊。很快案情水落石出，所有證據(jù)都指向竇憲。竇太后知道真相后大怒，將竇憲禁閉起來(lái)。竇憲害怕了，于是主動(dòng)請(qǐng)求去攻打匈奴，將功贖罪。

竇太后實(shí)在沒(méi)法對(duì)自己的哥哥痛下殺手，便任命竇憲為車騎將軍，討伐北匈奴。任命耿秉（耿弇的侄子）為副統(tǒng)帥，征調(diào)北軍五校兵和十二郡的騎兵，以及少數(shù)民族部隊(duì)，一同出塞征戰(zhàn)。永元元年（89），漢軍兵分三路，同北匈奴大戰(zhàn)于稽洛山（今蒙古共和國(guó)額布根山），取得大勝，匈奴單于逃走。漢軍乘勝追擊，到達(dá)了私渠北鞮海（屠申海），共斬殺名王以下一萬(wàn)三千人，生擒者甚多，俘獲各種牲畜百余萬(wàn)頭；副王、小王率眾來(lái)投降的先后有八十一部二十余萬(wàn)人。竇憲、耿秉出塞三千里，登上燕然山（今蒙古共和國(guó)杭愛(ài)山），命令中護(hù)軍班固刻石立碑記功，宣揚(yáng)漢朝的威德，然后班師回朝。竇憲派人遠(yuǎn)追單于，向他宣布漢朝的威信，并以皇帝的名義實(shí)行賞賜，單于叩首接受。單于同意效法南匈奴呼韓邪單于的先例，做漢的藩屬，并派弟弟帶著貢品去漢朝做人質(zhì)。此役重挫了北匈奴，使其基本喪失與漢朝對(duì)抗的實(shí)力，史稱“燕然勒功”。

竇憲見(jiàn)北匈奴勢(shì)衰，想一舉將其徹底消滅。永元三年（91），竇憲派耿夔、任尚、趙博等人領(lǐng)軍再次出征，在金微山（今阿爾泰山）大敗匈奴主力，俘獲甚眾。北匈奴單于逃遁，不知所終。漢軍出塞五千余里，其距離之遠(yuǎn)，是漢朝出擊匈奴以來(lái)未曾有過(guò)的。

竇憲戴罪立功，大獲全勝，被任命為大將軍，位高權(quán)重，從此他氣焰日盛。他以耿夔、任尚等人為爪牙，以鄧疊、郭璜為心腹，以班固、傅毅之輩為文膽。刺史、太守、縣令大多由竇氏推舉任命，這些地方官搜刮百姓，貪污受賄。尚書仆射樂(lè)恢上書皇帝，認(rèn)為竇氏不應(yīng)控制中央大權(quán)。竇憲大恨，逼迫樂(lè)恢飲藥自盡。滿朝官員十分震恐，大都趨向于逢迎竇憲，無(wú)人敢違抗。有的官員甚至提出要向竇憲叩拜，口稱“萬(wàn)歲”。

竇氏父子兄弟均為高官，遍布朝廷。穰侯鄧疊，其弟鄧?yán)冢淠冈?，竇憲的女婿郭舉，郭舉的父親郭璜等人，也相互勾結(jié)在一起。其中元氏、郭舉二人可以隨時(shí)出入宮廷，而郭舉又得到竇太后的寵幸，他們便共同謀劃殺害皇帝。

和帝雖少，但并不糊涂，暗中了解到他們的陰謀。但是竇憲兄弟執(zhí)掌大權(quán)，和帝與內(nèi)外臣僚無(wú)法接觸，身邊只有一些宦官而已。于是和帝召來(lái)不攀附竇家的中常侍鄭眾，與他密謀，決心殺掉竇憲。和帝采取行動(dòng)前，想得到《漢書·外戚傳》以便參考，便向自己信任的清河王劉慶借閱。夜里，劉慶攜書而至，和帝單獨(dú)與他商議；又命劉慶向鄭眾傳話，讓他效仿漢宣帝誅殺霍氏的先例。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，和帝駕臨北宮，下詔命令執(zhí)金吾和北軍五校尉勒兵備戰(zhàn)，駐守南宮和北宮；關(guān)閉城門，逮捕郭璜、郭舉、鄧疊、鄧?yán)?，將他們下獄處死。和帝還派謁者仆射收回竇憲的大將軍印信，改封他為冠軍侯，讓他同竇篤、竇景、竇瓌一并到各自的封國(guó)去。因?yàn)楦]太后的緣故，和帝不想處決竇憲，而是選派嚴(yán)苛干練的國(guó)相前去監(jiān)督。實(shí)際上，竇憲、竇篤、竇景到達(dá)封國(guó)后，全都被迫自殺，只有竇瓌一向低調(diào)自修，沒(méi)有遭到逼迫，得以保全。順便說(shuō)一句，《漢書》作者班固因和竇憲走得太近也受到牽連，死于獄中?！稘h書》未完成部分就由其妹班昭續(xù)寫。

其實(shí)竇憲的覆滅是遲早的事，章帝就發(fā)現(xiàn)了他的膽大妄為，但只是棄而不用，并未對(duì)其進(jìn)行處罰。司馬光評(píng)曰：“人臣之罪，莫大于欺罔，是以明君疾之。孝章謂竇憲何異指鹿為馬，善矣；然卒不能罪憲，則奸臣安所懲哉！夫人主之于臣下，患在不知其奸，茍或知之而復(fù)赦之，則不若不知之為愈也?！边@是說(shuō)章帝雖然知道竇憲的劣跡，卻不能將其治罪，那還不如不知道呢。為什么呢？“彼或?yàn)榧槎喜恢q有所畏；既知而不能討，彼知其不足畏也，則放縱而無(wú)所顧矣！”知惡而不懲，那么奸臣就無(wú)所顧忌了。所以“知善而不能用，知惡而不能去，人主之深戒也”。

小病不除，養(yǎng)癰為患，直至竇憲發(fā)展到謀逆的地步?？陀^地講，竇憲也算是一個(gè)將才，對(duì)匈奴作戰(zhàn)取得的成績(jī)超過(guò)之前很多名將，但他征戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)純粹是為了消除自己的罪行，以此作為晉身之階；大權(quán)獨(dú)攬后，他更是為非作歹，無(wú)法無(wú)天，本性中永不滿足的私欲終于將他送上了不歸路。

（作者為中石化財(cái)務(wù)公司副總經(jīng)理，跟隨張國(guó)剛教授學(xué)習(xí)《資治通鑒》，并訂閱《月讀》雜志作為參考，寫出了數(shù)十萬(wàn)字的心得筆記。這里選取其中一篇，與讀者分享）