一年里冷熱不均的四季，比較而言，人多苦夏熱。一入伏天，小室如蒸籠，覺(jué)得坐臥皆不安，只有搖扇讀書(shū)，聊可消閑。昔宋人尤袤酷愛(ài)讀書(shū)抄書(shū)，曾有“四當(dāng)說(shuō)”，形容書(shū)“饑以當(dāng)食，寒以當(dāng)衣，孤寂以當(dāng)友朋，幽憂以當(dāng)金石琴瑟”。讀書(shū)，能否當(dāng)?shù)贸源?，令人懷疑。但說(shuō)聊當(dāng)長(zhǎng)夏清茶，借以消遣、寄托，也差不太遠(yuǎn)。

半畝方塘，天光云影，好讀書(shū)者，自有會(huì)意。受書(shū)的陶冶，人可能會(huì)由求知讀書(shū)而愛(ài)書(shū)、嗜書(shū)如癡。這樣的人，從古至今，接續(xù)了一種文化性情，身上好像帶一種“書(shū)卷氣”。書(shū)卷氣好不好呢？難說(shuō)（譬如“書(shū)呆子”便不是個(gè)好稱號(hào)），卻總比銅臭氣、脂粉氣、小家子氣或者俗氣、痞氣好多了。

由讀書(shū)而想到書(shū)籍本身的歷史滄桑，本身也成了一本令人驚心的書(shū)的內(nèi)容，也是文化史的一章。我恰好有機(jī)會(huì)翻了一本《古今典籍聚散考》，于此很有感觸。溯自孔子“韋編三絕”那時(shí)代，而后書(shū)史種種，書(shū)的成毀沉浮聚散，往往述不盡述，卻可看出：書(shū)的厄運(yùn)劫難正是文化的厄運(yùn)劫難，而由于有書(shū)卷氣的藏書(shū)家和古代“編輯”代不絕出，方維持傳統(tǒng)“斯文”未墜于地。畢竟，書(shū)史上的興亡悲歡也太多了。雖然古人早就總結(jié)過(guò)：“書(shū)畫器具，裒集甚難，而其究也，或厄于水火，或遘于兵焚，或敗壞于不肖子孫，或攘奪于有力勢(shì)豪?！?/p>

宋代趙明誠(chéng)、李清照夫婦為可風(fēng)后人的書(shū)卷人家。李清照《金石錄后序》敘述過(guò)他們的藏書(shū)之樂(lè)和失散之悲：

……每獲一書(shū)，即同共勘校，整集簽題；得書(shū)畫、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率，故能紙?jiān)拢之嬐暾?，冠諸收書(shū)家。

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶。指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣，故雖處憂患困窮而志不屈。

可惜好景無(wú)常。戰(zhàn)亂一起，李清照“四顧茫然”，盈箱溢篋的書(shū)畫古器雖戀戀難舍，終究一批批揮淚而別。世事無(wú)情，令嗜書(shū)的人悵恨何深！

書(shū)史劫痕，既反映一種愚昧痼疾難醫(yī)，反映文化的破壞性意識(shí)反復(fù)表演，也反映傳統(tǒng)社會(huì)缺乏對(duì)文明遺產(chǎn)的保護(hù)機(jī)能。譬如說(shuō)修書(shū)、藏書(shū)，歷來(lái)只是由皇家或私人來(lái)進(jìn)行，一直缺少公共性文化機(jī)構(gòu)來(lái)促進(jìn)知識(shí)傳播、文獻(xiàn)保存，并避免或減少政治動(dòng)蕩對(duì)文化的沖擊。這種情況直到二十世紀(jì)以來(lái)公共圖書(shū)館逐漸建立才有所改變。中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)的開(kāi)拓者正是梁?jiǎn)⒊?、張?jiān)獫?jì)諸位不乏書(shū)卷氣的賢者。

然而從晚清到民國(guó)，內(nèi)外憂患，社會(huì)動(dòng)蕩不已，古籍命運(yùn)更多磨難。部分看，宮廷方面，如明代巨帙《永樂(lè)大典》的嘉靖錄本原藏翰林院，在道光到光緒年間大量散失，先是被翰林們偷盜（可謂“愛(ài)書(shū)”之偽君子），后在英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍兩次占領(lǐng)北京時(shí)毀掠，所剩無(wú)幾。《四庫(kù)全書(shū)》抄成七部，在戰(zhàn)火中先后毀掉一多半（文源閣、文匯閣、文宗閣及文瀾閣的一多半）。在民間方面，一些睥睨一方的著名藏書(shū)家，如浙東范氏“天一閣”，于太平軍之役陷于衰頹；歸安陸氏“皕宋樓”，于其主人歿后出售給日本巖崎書(shū)庫(kù)，從此流羈東瀛；杭州丁氏“八千卷樓”，破產(chǎn)后總算售給了端方始創(chuàng)的江南圖書(shū)館；而北方古本收藏的重鎮(zhèn)，時(shí)為聊城楊氏海源閣，更是迭經(jīng)劫難，除部分散佚市塵，多被土匪所糟蹋，甚至珍貴古籍被焚燒撕扯，揩器做枕，拭抹鴉片煙簽。據(jù)說(shuō)，匪徒用書(shū)燒火，因舊書(shū)不易燃點(diǎn)，竟憤言：“誰(shuí)說(shuō)宋版書(shū)可貴？”在一個(gè)混亂無(wú)序的時(shí)代，真是“斯文”何止“掃地”！

魚(yú)龍曼衍中古籍消息何處尋覓，大概是一本理不清的爛賬，其中毀亡者和流落海外者當(dāng)有不小的數(shù)目。私家藏書(shū)從此趨于式微，這也正是古籍的最后一次大規(guī)模的聚散過(guò)程。所幸者，猶有一些愛(ài)書(shū)的人坐論起行，雖不能力挽狂瀾，卻力爭(zhēng)做局部的補(bǔ)救，拳拳之心亦屬難得。其中值得一提的是周叔弢先生，他被稱為傳統(tǒng)大藏書(shū)家的“最后一位”。

周叔弢藏宋元古本以精深著稱。如海源閣流出的一部宋版《莊子》，便為周氏高價(jià)收入，加上另一部宋版《莊子》，額其室號(hào)為“雙南華館”。民國(guó)初年，周氏初涉書(shū)林，便收得清宮流出的宋本《寒山子詩(shī)》，為海內(nèi)碩果僅存的精槧，周氏以此為寶，特取“寒在堂”室名做紀(jì)念。不過(guò)周氏最常用的室名則是“自莊嚴(yán)龕”，典出《楞嚴(yán)經(jīng)》“自得心開(kāi)，香光莊嚴(yán)”。

“自莊嚴(yán)龕”先后有約百部宋本及半數(shù)金元本入藏。古本難得，幾乎每次搜討均有一番動(dòng)人的經(jīng)歷。例如，一部宋刻《春秋經(jīng)傳集解》，原已散成殘本，玉碎珠零。周叔弢先以重值獲得海源閣舊有的二十三卷，再以雙倍價(jià)從李盛鐸木犀軒請(qǐng)購(gòu)得四卷，一年后又以更高代價(jià)獲得另一卷，為求完璧，始終“忠心耿耿”，可惜此書(shū)終于僅差一卷而未能“團(tuán)圓”。而另一部元刻《春秋經(jīng)傳集解》，終因他的鍥而不舍，歷經(jīng)十七年分別從四個(gè)來(lái)源補(bǔ)成完書(shū)，雖曲折宛轉(zhuǎn)而情有獨(dú)鐘，心志不渝，堪稱書(shū)之良友。尤令人感佩的是，他在夙愿得償后，推己及人，毅然將所藏《左傳》《群經(jīng)音辨》宋刻殘本各兩卷贈(zèng)送故宮博物院，使故宮原有的此兩部殘書(shū)因而完整。諸如此類，誠(chéng)然體現(xiàn)了他的自白：“余豈忍私自珍秘，與書(shū)為仇耶?！笔怯谇髸?shū)若渴之外另有一種 情懷。

周叔弢在藏書(shū)史上別見(jiàn)手筆，別見(jiàn)其特別的書(shū)卷氣，難得在有“大氣”，能拿得起放得下。例如，他非常喜愛(ài)宋陳師道（后山）的詩(shī)，原只藏有明代刊本，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有《后山詩(shī)注》宋殘本（清宮流出）求售，索值甚高，他便不惜高價(jià)收入。別人認(rèn)為此舉未免近奢，他則自思：人生幾何，異書(shū)難遇，不暇為財(cái)物計(jì)了。惜書(shū)如此，卻不一定不近人情。又例如，他曾獲得一宋代建安務(wù)本書(shū)堂刊刻的《王狀元集注分類東坡先生詩(shī)》，聽(tīng)說(shuō)另一位藏書(shū)家傅增湘專門搜集這位四川先賢的宋版詩(shī)集，正缺此本，于是他見(jiàn)投明珠，主動(dòng)將此書(shū)與傅氏交換了三部明版書(shū)，使傅氏感動(dòng)不已，還邀集朋友在其“藏園”舉行祭蘇盛典。周氏的愛(ài)書(shū)之心之德，是在執(zhí)著中滲透了一份莊嚴(yán)和豁達(dá)。傅增湘評(píng)論他：“凡遇刻本，卷帙必取其周完，楮墨務(wù)求其精湛，尤重昔賢之題識(shí)與傳授之淵源；又其書(shū)必經(jīng)子古書(shū)，大家名著，可以裨學(xué)供循誦者。至校鈔之書(shū)，審為流傳之補(bǔ)祖本，或以名人之手跡，必精心考研之，以定其真贗?！O(shè)遇銘心絕品、孤行秘本，雖傾囊以償，割莊以易，而曾不之恤。既收之后，又亟繕完補(bǔ)綴，存其舊裝，就以金粟之線，盛以香楠之匣，牙簽錦囊，芝芬麝馥，寶護(hù)用勤，故其藏書(shū)不侈閎富之名，而特以精嚴(yán)自勵(lì)。”可見(jiàn)周氏藏書(shū)不為附庸風(fēng)雅，于?？揎唭?nèi)外，別有境界，大概就是“香光莊嚴(yán)”的氣 象罷。

周叔弢（1891—1984），本名暹，字叔弢，安徽建德人。他出身名門，祖父周馥曾任兩江及兩廣總督。父周學(xué)海為光緒壬辰進(jìn)士，早卒。叔父周學(xué)熙官也不小，自晚清道臺(tái)、鹽運(yùn)使直至民國(guó)初年兩任財(cái)政總長(zhǎng)，并經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)而致富。周叔弢多年從商，曾隨周學(xué)熙在青島創(chuàng)辦華新紗廠，以后歷任其家族實(shí)業(yè)如灤州礦務(wù)局、耀華玻璃公司、江南水泥廠等董事，解放前夕任啟新洋灰公司董事兼總經(jīng)理。解放后，他以工商界民主人士身份擔(dān)任過(guò)全國(guó)工商聯(lián)副主席、天津市副市長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席等職。周氏以其經(jīng)濟(jì)實(shí)力而成為最后辭世的傳統(tǒng)藏書(shū)大家，有錢，卻又不為“錢奴”，其家由官宦人家而為利祿人家，又不失為有功于文化學(xué)術(shù)的書(shū)卷人家。他的“愛(ài)書(shū)心”還浸潤(rùn)著“愛(ài) 國(guó)心”。

周叔弢認(rèn)為自家藏書(shū)雖然寶貴，實(shí)為天下公物，“不欲吾子孫私守之”，他擔(dān)心一旦散作云煙，反而辜負(fù)了當(dāng)初愛(ài)心。所以解放后一批批獻(xiàn)書(shū)給京津各大圖書(shū)館。至七十年代，將“自莊嚴(yán)龕”全部捐出，使私藏在自己辭世前成為“天下公物”。這大概可以說(shuō)，標(biāo)志著一個(gè)藏書(shū)史歷史時(shí)代的結(jié)束，又翻開(kāi)了另外的一頁(yè)。

書(shū)卷人家今何在？如今情況已是完全不同了。四海安寧，萬(wàn)家燈火，書(shū)史新一頁(yè)并不都為金錢所左右，何妨“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”！書(shū)史之興亡滄桑，也如一本“大書(shū)”，為今人讀之鑒之。

（選自《尚在旅途——吳方書(shū)話》，浙江人民出版社。有刪節(jié)）