◇ 莫曉雯

古往今來的文人雅士總是對四時山水的創(chuàng)作情有獨鐘，正所謂“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”，一語道破了前人對生命的透徹理解與深刻感悟。在四時山水作品中，雪景山水是一個較為獨特的題材，無論在視覺體驗還是情感寄寓上，它所傳達出的荒寒與玄深似乎比其他時節(jié)題材的作品更能給予我們精神上的沖擊力?！独L事發(fā)微》曰：“凡畫雪景，以寂寞黯淡為主，有玄冥充寒氣象?！笨芍^精準地定義了雪景山水所特有的基調(diào)。

畫史上，宋代的雪景山水堪稱一個高峰，惲格在《題石谷雪圖》中曰：“雪圖自摩詰以后，惟稱營丘、華原、河陽、道寧?！边@些畫家皆以不同的方式展現(xiàn)著各自內(nèi)心的雪景寒林，既是一種景觀，又是一份心情。如果說范寬的《溪山行旅圖》被稱為“宋畫第一”，那么他的《雪山蕭寺圖》或可視為雪景山水的高峰之作。劉道醇在《宋朝名畫評》中稱其“好畫冒雪出云之勢，尤有氣骨”?！皻夤恰?，也正是他“寫山真骨”的體現(xiàn)。范寬名中正，字中立，由于性情溫和，時人稱為“范寬”，陜西華原人，故又被稱作范華原。他筆下這幅《雪山蕭寺圖》，給觀者的第一印象便是畫如其人，畫境穩(wěn)健，深蘊中正、平允之態(tài)。圖中嚴謹細致而又不取繁飾的描繪或許難以讓人聯(lián)想到“抒情”二字，但某種難以言喻的心緒，卻在初觀之時便悄然醞釀。

較《溪山行旅圖》的“章法突兀，使人咋舌”，《雪山蕭寺圖》的視覺感受相對平緩。一方面，該畫采用了絹本淡設色的方式，表現(xiàn)白雪皚皚的群山闊遠之景，營造了澄明蕭疏的意境。另一方面，畫中的山并非平地矗立，也沒有刻意構制典型的“巨碑式”的屏障感，而是山巒堆疊，“折落有勢”。不過，即使是千巖萬壑，其中也必有中峰聳立，側出的層巒以聚合式的勢態(tài)凸顯著主峰的主導地位。與畫家另一幅雪景山水《雪景寒林圖》（現(xiàn)藏天津市博物館）所不同的是，《雪山蕭寺圖》中的天地之位幾乎被隱去，只截取了林壑幽谷的一處片段，猶如攝影取景時將鏡頭拉近，便于最大限度地展現(xiàn)峰巒的主體部分。山體充斥了整幅畫面，隱約中可以體察到畫中山水深處激蕩的欲圖沖破畫幅邊界的噴薄張力。畫家以高度概括的山石描摹再現(xiàn)自然景觀，又以嚴謹細密的筆法雕飾人工建筑，致使觀畫者得以順著龍脈走勢，暢游于宏觀與微觀的萬千氣象之間。

山腳下，幾株枝條逶迤的野樹植根于突兀的巨石。由于石塊被白雪覆蓋，皴筆不多，僅以淡墨敷染來表現(xiàn)陰陽凹凸，并點有或長或短、或方或圓的點子皴。寒樹盡凋，挺秀蒼勁，枝干的紋理清晰可辨，風雪的磨礪更是喚生出它的執(zhí)著與野性。山石凝練概括的處理手法，與枯樹刻畫精細的筆法在視覺上形成了一種互補和平衡，繁簡交錯，疏密有致。視線向右平移，可見山間引出一條湍急的溪流，潺潺水聲在冷寂荒寒中顯得更為幽咽，不離耳畔。表現(xiàn)溪水靈動飄逸的線條與表現(xiàn)山石輪廓沉實勁挺的線條調(diào)動了畫面的節(jié)奏感，也可謂動靜相合，剛柔兼具。溪水上方有一段較為平坦的山路，兩名僧侶一前一后，結伴而行。走在前面的僧人右手挑擔，左手持杖，側首向后方望去，似與同伴交談，為山水畫增添了些許靈動的情節(jié)。后面的僧人也手持一杖，從姿態(tài)來看，似是頂風逆行。只是僧人的著裝與時節(jié)全然不符，僅著單衣行路，傲雪凌霜。行僧腳下的路，不僅是一條通向寺宇的崎嶇山路，更是影射出人生的修行之路，這恰恰給觀眾提供了更為宏闊的心理空間。

米芾曾用“遠山多正面”來概括范寬的繪畫特點，《溪山行旅圖》便是此類創(chuàng)作的典范。而《雪山蕭寺圖》中遠山的設計可謂是“面面”俱到，得以“一山而兼數(shù)十百山之形狀”。這是畫家“危坐終日，總目四顧”后，將視覺經(jīng)驗重組再造的結果。山石上的樹木以漸遠漸密的趨勢，由具象的樹形演變成抽象的墨點。畫面左上方，最高處的山巖與另一座峰頂形成了一處缺口，其后掩映著幾座樓閣，這便是題中所言的“蕭寺”。寺頂因被雪覆蓋而不做勾畫，飛檐斗角則刻畫工整、精細。通幅觀賞，蕭寺在直現(xiàn)于眼前的雪峰寒林前顯得微乎其微，蕭索冷寂之感更是油然而生。而這種情感卻是以一種內(nèi)斂含蓄的方式浸入內(nèi)心，直至深固，這似乎也不難理解徽宗以及宋代諸多名家對“深山藏古寺”這一詩畫妙境的偏愛。蕭寺下方是一片密林叢生的幽谷，此處的寒樹蒼勁挺拔，也是整幅畫面中唯一一處不同的樹種。與蕭寺同一水平線的位置上還隱現(xiàn)著一處關樓，正與它隔山相望。

此畫作并無畫家本人的題款，僅王鐸在詩堂處題為范中立之作，并贊其“博大奇奧，氣骨玄邈，用荊關董巨運之一機，而靈韻雄邁允為古今第一”。評價之高，有目共識。范寬作品的精妙之處在于，他所描摹的并非是感官上的嚴寒，而是心理與精神上的冷寒與蕭索?！墩摦嫿^句》云：“華原雪景特雄奇,筆底全將造化窺?！倍秷D畫見聞志》也言其“理通神會，奇能絕世”。正因為范寬早已貫通筆墨之道與萬物之理，將自己的內(nèi)在精神注入宇宙萬物，他的筆墨山川才能形成一種獨有的符號和語言，更是將雪景山水中包孕的被千古文人所推重的荒寒韻味表現(xiàn)得淋漓盡致。

反復細讀和品味《雪山蕭寺圖》，我們會情不自禁地感嘆其恒久的藝術魅力。不僅是因為畫面中呼之欲出的震懾力，還源自畫家縱覽山川、含毫命素之際的審慎態(tài)度，以及畫作傳達出的畫家心底對自然山水的無限熱愛與深沉敬畏。他筆下的寒山緊密相連，以一種堅不可摧、無以撼動的姿態(tài)見證著人世滄桑。在繁復多變的當代社會，每觀這類佳作，便仿佛從“若有光”的山間小口，步入一片遙無涯際的蒼茫世界。這份廣闊并不局限于作品呈現(xiàn)出的空間意義上的深遠，更顯現(xiàn)為當代人在探尋其中的玄妙與隱喻時所引發(fā)的思維時刻上的延展。于是，積蓄胸中的苦悶與愁思在“天地精神”中得以釋懷。我想，這就是如《雪山蕭寺圖》一樣的藝術經(jīng)典給予我們的當代價值。

[北宋] 范寬 雪山蕭寺圖軸 182.4cm×108.2cm 絹本設色 臺北故宮博物院藏