☉何頻

回憶錄不可靠，名人的傳記和日記中同樣遍布埋伏與陷阱。文史考證，似舊年早已花了眼的老宮娥，顫巍巍捧起一襲破衣袍就著大太陽(yáng)捉虱子，翻來(lái)覆去，卻怎么也捉不凈。

齊白石由木匠變成文人，除了勤奮讀寫(xiě)作畫(huà)，其持久而復(fù)雜的社交活動(dòng)，助其脫胎換骨的功用也不小，當(dāng)然也包括征歌逐舞。山家出身的畫(huà)家，頗有浪漫天分，嘗言“余少時(shí)自號(hào)紅豆生”。樊樊山晚年寫(xiě)前后《彩云曲》，熱捧賽金花。1917年，齊白石第二次到北京，在樊樊山的引薦下，加入宣南社交圈，辦丁香詩(shī)會(huì)，聽(tīng)?wèi)蚩刺脮?huì)，廣交名流，與名伶妓女也多交往。這段時(shí)間，他與賽金花在場(chǎng)面上是見(jiàn)過(guò)的。隨后，他正式定居北京，仍慕賽金花虛名。1936年冬天，一代名妓賽金花病逝，張次溪代為張羅后事，倡議營(yíng)葬陶然亭畔，齊白石和梅蘭芳、張學(xué)良、張競(jìng)生等也參與其中。商務(wù)印書(shū)館出版的《齊白石文集》，錄有致東莞張次溪書(shū)信多封，一通曰：“聞靈飛葬事已完畢，贈(zèng)畫(huà)一言已作罷。此上，次溪仁弟。白石頓首，十二日。”另一通曰：“次溪弟悉：賽金花之墓碑已為書(shū)好，可來(lái)取去。且有一畫(huà)為贈(zèng)，作為奠資也，欲請(qǐng)轉(zhuǎn)交去。聞靈飛得葬陶然亭側(cè)，乃弟等為辦到。吾久欲營(yíng)生壙，弟可為代辦一穴否？如辦到，則感甚。有友人說(shuō)死鄰香冢，恐人笑罵。予曰：予愿只在此，惟恐辦不到，說(shuō)長(zhǎng)論短，吾不聞也。即頌侍福百宜。白石璜頓首。十日。”

賽金花

在別人看來(lái)，或許是說(shuō)說(shuō)算了。不料事隔多年，1941年，齊白石見(jiàn)到從南方北返的張次溪，又舊話重提，一本正經(jīng)。于是，經(jīng)過(guò)張次溪與陶然亭“慈悲禪林”的住持慈安和尚商量，同意割一塊地皮出來(lái)給老畫(huà)家，齊白石高興壞了。剛剛過(guò)了年，正月十三，這時(shí)齊白石已經(jīng)是年近八十歲的耄耋老人，還興致勃勃地和自己的繼室胡寶珠及五子良已來(lái)到陶然亭與慈安上人會(huì)面。事情說(shuō)定，看過(guò)墓地后，老畫(huà)家親手送給和尚一百塊錢(qián)，還畫(huà)了一幅畫(huà)，又為“江亭”書(shū)匾，作為贈(zèng)禮。接著，即興填詞《西江月·重上陶然亭望西山》：“四十年來(lái)重到，三千里外重游。發(fā)衰無(wú)可白盈頭，朱棹碧欄如舊。城郭未非鶴語(yǔ)，菰蒲無(wú)際煙浮?！痹~后有跋文：“壬午春正月十又三日，余來(lái)陶然亭，住持僧慈安贈(zèng)妥墳地事，次溪侄，引薦人也。書(shū)于詞后，以記其事?！?/p>

作為那個(gè)時(shí)代的尤物，賽金花迷倒了多少人？鄭逸梅和金性堯先后都說(shuō)過(guò)冒鶴亭與賽金花的艷遇。當(dāng)年賽金花因虐妓致死而下獄，押解首都，冒鶴亭在刑部，金氏說(shuō)因?yàn)閷彴?，冒鶴亭同情賽金花：“他雖非主審官，但曾對(duì)她有所照拂。林旭詩(shī)中的‘泥犁’云云，當(dāng)指此事?！保ā对~流百輩消沉盡》）而鄭逸梅在《賽金花認(rèn)識(shí)的名流》中說(shuō)：“冒鶴亭曾任溫州關(guān)監(jiān)督，道出滬上，時(shí)賽金花在滬懸?guī)脩?yīng)客，冒在賽的妝閣，盤(pán)桓浹旬。況蕙風(fēng)、朱古微、陳石遺等詞人，也常來(lái)安敘。厥后賽寄給鶴亭一封情致纏綿的信（曾登載《古今》雜志），實(shí)則這信出于蕙風(fēng)手筆，故弄狡獪而已。”恰巧，此信收入上海書(shū)畫(huà)出版社2009年年底正式出版的《冒廣生友朋書(shū)札》，賽金花書(shū)信放在全書(shū)最后做豹尾，抬頭愛(ài)稱“甌隱足下”，落款是“伏冀珍攝。肅叩 崇安不一沐愛(ài)賽金花百拜”。通篇用駢體，四字一句，扭捏酸澀。倒是王森然當(dāng)年為劉復(fù)作傳，記1934年44歲劉半農(nóng)猝然病死，一時(shí)帳幔挽聯(lián)六百余。賽金花送的是：

君是帝旁星宿，下掃濁世秕糠，又騰身騎龍?jiān)茲h

儂慚江上琵琶，還惹后人揮淚，謹(jǐn)拜手司馬文章

這回不知是何人捉刀，但捧劉與自捧的意思一目了然。有趣的是其下面的注釋，算賽金花的一張至今不變的名片：“不佞命途崎嶇，金粉鐵血中幾閱滄桑，巾幗須眉，愧不敢當(dāng)，而于國(guó)難時(shí)艱，亦曾乘機(jī)自效，時(shí)賢多能道之。半農(nóng)先生為海內(nèi)文豪，偶為不佞傳軼，其高足商鴻逵君助之，未脫稿而先生溘逝，然此作必完成商君之手。挽臨曷勝悲感。魏趙靈飛拜挽?！?/p>

2012年的一個(gè)文化插曲是，年已奔六的劉曉慶，一點(diǎn)兒也不氣餒，粉墨登場(chǎng)扮賽金花，在各地高調(diào)巡演《風(fēng)華絕代》，風(fēng)風(fēng)火火，她要重新演繹賽金花自主的女權(quán)個(gè)性與亮點(diǎn)。今明星演繹舊明星，且自稱惺惺相惜，誠(chéng)然有轟動(dòng)效應(yīng)。

但是在前兩年，《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)部記者邵劍武指名批評(píng)大畫(huà)家后人，說(shuō)位于海淀魏公村的齊白石墓地，在日益膨脹的樓市和樓盤(pán)中像個(gè)不雅觀的盆景，逐漸變成了垃圾場(chǎng)。記者認(rèn)為，出現(xiàn)這種情況，文物部門(mén)和齊白石的后人，雙方都負(fù)有管理不善的責(zé)任。齊白石好無(wú)奈！他雖然料不到北京的城市建設(shè)發(fā)展如此快，但他的本意，并非是埋骨此地。他要和賽金花做鬼鄰居不成，便再求葉恭綽魂葬香山，但陶然亭和西山，兩處都落空了。身不由己，死后被埋在湖南公墓，根本不是齊白石的本意。

《春游社瑣談》卷四有伯弓（江蘇新建裘文若）說(shuō)《白石翁放婢贈(zèng)詩(shī)》：白石翁齊璜賣畫(huà)燕京，“某年有蜀友迎其入川，謂既可覽三峽峨眉之奇，又可收模山范水之潤(rùn)，且預(yù)購(gòu)一鬟，以給折枝捧硯之役。翁辭以年老，并寄二百金，囑即遣嫁，并媵以絕句二章云：‘衣裳作嫁為卿縫，青鳥(niǎo)殷勤蜀道通。好事新夫操井臼，羅敷空許借山翁。’‘桃根一諾即為恩，舊恨新愁總斷魂。我慕香山放樊素，永豐艷質(zhì)讓他人?！怵堬L(fēng)趣”。

齊白石和王瓚緒，又曰王三和王治園者，二人從好友而交惡，齊白石甚至在日記里將其名字涂去，現(xiàn)成的文本里有很多隱情。但知情人私下說(shuō)，王三邀齊白石入川，以贈(zèng)婢為誘餌，婢也的確贈(zèng)了，名淑華。此淑華非彼淑華，齊白石至少給女作家凌淑（當(dāng)作“叔”，齊白石如此寫(xiě)）華題詩(shī)二首，是另外一回事。王贈(zèng)齊之淑華，淑華有名而無(wú)姓，不載通行的齊白石傳記中。而重出江湖的《白石詩(shī)草二集·卷八》，卻赫然有一首《許放淑華并序》，序曰：淑華，蜀人王治園君贈(zèng)來(lái)磨墨者，侍余未及年，吾女愛(ài)其嫻靜。自婢入門(mén)多吉祥，小兒女輩常弄火，火將上屋，兩遇淑華撲滅。欲求為兒媳，余許之。淑華不求妝奩，但求畫(huà)一幅。余畫(huà)鸚哥與之，題一絕句：

湘上青山好景光，能言鸚鵡莫思鄉(xiāng)。太平橋外槐花下，親手開(kāi)籠欲斷腸。

淑華配與齊白石第幾子，后況如何？待考。