☉李修文

我實(shí)在是喜歡這個(gè)人，蘇曼殊，西湖孤山有他的墓，我去尋了，沒有尋見，沒尋見也好，他原本就活該幽閉于荒草叢中，這是他中意的命；回想當(dāng)年，曼殊下葬了，多少人去他墳前憑吊，更恐怖的，還有人雙雙去他墳前殉情，和納蘭一樣，和弘一一樣，他也被想象，并且，迎來了被強(qiáng)暴般的審美。若是地下有知，他怕是會(huì)孩子氣地睜大眼睛，微笑著注視后世，好像當(dāng)初在上海吃花酒，一身袈裟，在姑娘們中間，也是笑著的，但那笑容是慈悲嗎？那難道不是絕望嗎？多少人都看見過：笑著笑著，他便哭了。

后世里，第一回讀到曼殊小令的人，可有不喜歡的？我知道，許多人將他和納蘭當(dāng)作一路，我以為這真是冤枉，納蘭一生，可謂錦衣玉食，也可稱之為畫地為牢，如此，旁人看去，納蘭的柔腸百轉(zhuǎn)，總歸還是脫不去公子悲愁。這哪里是曼殊的人間生涯？一開始，他有一個(gè)見不得人的出生，往后，他是棄兒，是被迫剃度的佛門弟子，再往后，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的負(fù)心人，是欲說還休的花和尚，說是簫劍平生，說是負(fù)盡狂名，心底里，他早就看輕了自己：“芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？”

弘一法師李叔同，曼殊早年的朋友，兩人原本也是不同，弘一未剃之時(shí)，他們兩個(gè)，曾有好一段時(shí)日寄住在同一幢小樓里，卻不相親，我總疑心，定然是弘一疏離了他，在弘一那里，一個(gè)“苦”字，起先是認(rèn)識(shí)，后來是歡喜，他的修行之途，日漸一日地莊嚴(yán)枯寂，日漸一日地拜服于我佛的廣大無邊——“一事無成人漸老，一錢不值何消說”；曼殊呢，他不是，既然無所從來，亦無所去，他便鬧革命，打秋風(fēng)，吃花酒，哪怕是遠(yuǎn)走印度，在菩提樹下參禪，回來了，他還是如此告訴旁人：“九年面壁成空相，萬里歸來一病身。”那一年，在寫給青樓歡好金鳳的信里，體弱多病的他又說：“多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧?！蔽蚁耄谒睦?，命，身體，終歸是大于佛法的。他一輩子都活在他的恐懼里。

虧得了那個(gè)時(shí)代，有點(diǎn)像魏晉，也有點(diǎn)像晚明，所有的荒唐，人們都當(dāng)作傳奇收納下來，也在心里記得了，對(duì)曼殊也一樣，眼見他宴賓客，眼見他起歌舞，沒有人記得他的不好，只笑著說：你呀，你呀，真是一個(gè)花和尚。柳亞子說，曼殊終未破禪。他說這話時(shí)，曼殊的墳頭已是新添了幾株垂楊，要是在地下聽見了，他會(huì)怎么說？不管別人了，我心底里只當(dāng)作他會(huì)說：破禪好，不破禪也好。

那么多人，他們都說他是花和尚，慢一點(diǎn)，我問一聲：這蘇家的玄瑛，母親的三郎，骨子里，何不干脆說他是一個(gè)假和尚？他心里自然是有佛的，他也禮拜，但他不畏懼，他只當(dāng)佛是兄弟，興致來了，他愿意替他去死，不高興了，說走就走，反正還要回來的；倒過來，聲色塵世對(duì)他來說難道不也是如此？多少次，他厭倦了，說什么也要離開革命現(xiàn)場(chǎng)和酒池花叢，真?zhèn)€再也找不見，末了，他自己出來了，原來，他并沒有再入山寺，卻是吃了太多的東西，住進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)人在醫(yī)院，他嫌冷清，他要人去看他。

真是人世里少有的怪毛病啊——只要不高興，他便要吃東西，瘋狂地吃，一直吃到涕淚橫流，只是那時(shí)候的他還不知道，不太遠(yuǎn)，僅僅35歲，他竟然會(huì)死在這上頭。

如果說他心里的確存在一種宗教，我寧愿相信，他信的是虛無，以及在虛無里跳動(dòng)的一顆心。若是有人來作他的畫像，我不愿見他倚青燈坐蒲團(tuán)，我愿見一場(chǎng)盛宴，別人奔走舉杯，他兀自坐著，兀自對(duì)著酒杯發(fā)呆。南宋的楊萬里早就寫下了他的定數(shù)：未著袈裟愁多事，著了袈裟事更多。酒杯里盛著他的一顆心，那是上下浮沉的一顆心，好像紅爐上的一點(diǎn)雪：生也生它不得，死也死它不得。

伽藍(lán)留不住，塵世又住不得，苦楚的母親唯有抱緊自己的兒女，他也沒有別的路，只好抱緊此時(shí)此刻，且要讓自己相信：此刻不是別的，就是禪，是戀人，是無上清涼。這么說著，他便信以為真，打第一回因?yàn)橥党粤锁澴尤獗恢鸪鏊略洪_始，他就對(duì)自己說：我便是佛，佛便是我。不如此，酒宴上如何尋歡，暗夜里如何行路？他以為自己在裝糊涂，其實(shí)，又有哪一刻，他不在絕望的清醒里？他清楚地知道：在酒宴的兩端，是塵世與佛陀，他在這里，看著它們經(jīng)過自己，再漸漸離去，終了，它們還是都將他丟下了，丟下他在這里“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”，到后來，他也可以不露聲色，也可以無喜無嗔，不為別的，只為他的剎那頓悟：塵世與佛陀，不過是兩件暫且容身的袈裟，反過來，它們也是炙烤自己的兩堆問罪之火，那么，你們都走吧，我愿意孤零零地，站在這里：“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)！”

曼殊在心里定下了主意：這一生，要過為死而活的一生。既然如此，他卻為何不再早些求來一個(gè)死字？要我說，是他的孩子氣，那別人身上尋不到的，殘忍的孩子氣，他看著自己的生涯，像是看一場(chǎng)戲。

那一年，他回了一趟日本，終于見到了生母，他高興得簡(jiǎn)直不知如何是好，今日里伴著母親游玩，明日里再為母親作畫，一時(shí)向母親學(xué)日本話，一時(shí)又教母親說中國(guó)話，即使新出的畫冊(cè)，他也要仿照母親的語氣寫下詩序：“月離中天云逐風(fēng)，雁影凄涼落照中。我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”

母親分散，戀人蹈海，知交零落，只剩下了他，偏偏塵世與佛陀都捕不住他的心，如此，那別人身上少有的，殘忍的孩子氣，遲早便要發(fā)作，變成賭氣，賭注就是自己的命。

干杯的朋友們，還有花叢中的相好，都斷然想不出，他們的曼殊，為何會(huì)瘋魔般迷上了吃？旁的不說，只說吃冰，他一天就要吃上五六斤，直吃到人事不醒，第二天醒過來，還是照舊要吃；只可惜，那時(shí)候，沒有人破除虛妄，看清他不是迷上了吃，他其實(shí)是迷上了死。我常常猜度，在饕餮的日子里，蓮花座，須彌山，全都近在眼前，他的心里定然有狠狠的快意：別人吃東西，是要將這一世的人間徹底行過，我吃東西，為什么就不能是為了跟世人說，這樣的人世，這樣的人間，原本就不值一過？

1918年，他死了，不管他愿意還是不愿，總歸我是記得他了。莫管他的修行，莫管他的酒宴，只需記得他的死之欲和生之苦，只需記得人間里存在過這樣一場(chǎng)生涯——一個(gè)人，像一塊天地初分時(shí)的石頭，他躺在那里，似是抵抗，似是磨洗，萬般知識(shí)經(jīng)過了他，無上清涼經(jīng)過了他，他只當(dāng)作沒看見，只當(dāng)作沒聽見，任由它們前去吧，他只做孤零零的一個(gè)，他只在雨水和淚水里看見自己。

即使他死了，墓碑上也該刻下他心底里的話：破禪好，不破禪也好。