☉［英］史蒂芬·霍金 著 吳忠超 譯

我的父親弗蘭克出生于英格蘭約克郡的佃農世家。他的祖父，即我的曾祖父約翰·霍金曾是一位富庶的農人，可惜他購進了太多農場，而在上世紀初農業(yè)不景氣時破產。他的兒子羅伯特——我的祖父試圖幫助他的父親，但自己也破產了。幸運的是，我的祖母在巴勒布里奇擁有一幢房子，她在那里辦學，并由此獲得微薄收入。這樣他們就能設法送自己的兒子去牛津學習醫(yī)學。我的父親贏得過一系列獎學金和獎金，除去自己花銷，還能節(jié)余一些錢寄給父母。

童年霍金

父親和我

后來他進入熱帶醫(yī)學研究領域，并在1937年旅行到東非作考察研究。二戰(zhàn)開始時，他作了一次橫跨非洲的陸路旅行，到達過剛果河，然后乘船回到英格蘭，志愿做軍事服務。然而，別人告訴他，他從事的醫(yī)學研究更有價值。

母親和我

我母親出生于蘇格蘭的鄧福姆林，是一位家庭醫(yī)生的八個子女中的老三。老大是患唐氏綜合癥的女孩，她獨自與保姆生活直到13歲死去。在我母親12歲時全家搬到南部的德文。和我父親的家庭一樣，她的家庭連小康都算不上。盡管如此，他們也設法把我母親送到牛津上學。從牛津畢業(yè)之后，她從事過不同職業(yè)，包括她不喜歡的稅務稽查員。后來她放棄這個工作成為一名秘書，于是在二戰(zhàn)早期邂逅了我的父親。

我出生于1942年1月8日，正是伽利略去世三百周年的忌日。然而，我估計這一天出生的大約有二十萬個嬰兒，但我不知道他們之中是否還有其他人后來對天文學感興趣。

盡管我的父母住在倫敦，我卻是在牛津誕生的。這是因為在二戰(zhàn)期間，德國人同意不轟炸牛津和劍橋，以換取英國人不轟炸海德堡和格丁根的承諾?？上н@類文明的安排不能被擴展到更多的城市。

我們住在北倫敦的海格特。我的妹妹瑪麗在我誕生之后的18個月出生。我聽長輩說，我并不歡迎她的到來。我們整個童年時期關系都有些緊張，部分原因是我們倆的年齡差距微小。然而，成年后，由于各走各道，這些緊張都消弭于無形。她成為一名醫(yī)生，這使我父親很高興。

我的妹妹菲利帕在我快5歲時誕生，這個時候我就能較清楚地明白發(fā)生了什么。我能記得盼望著她的來臨，這樣我們就可以三個人一起玩游戲。她是一個脾氣急、悟性高的小孩，而我總是尊重她的判斷和意見。我的弟弟愛德華是晚很多才被我家收養(yǎng)的，那是在我14歲時的事，所以他幾乎沒有進入我的童年生活。他和我們其他三個孩子非常不同，是完全非學術、非智力型的，這或許對我們是一件好事。他是一個相當難纏的小孩，但是人們禁不住喜歡他。他死于2004年，死因永遠無法確定；最可能的解釋是他用于翻修其公寓的膠發(fā)出的煙霧使他中毒。

我最早的記憶是站在海格特的拜倫宮學校的托兒所嚎啕大哭。我周圍的所有小孩都在玩似乎非常美妙的玩具，而我想?yún)⑴c進去。但是我只有兩歲半，這是我第一回被放到我不認識的人中間，我很害怕。我認為我的父母對我的反應頗為驚訝，因為我是他們的第一個孩子，而且他們依從兒童發(fā)育教科書，書上講孩子在兩歲時就應該準備開始社交。不過他們在這個可怕的上午之后即把我?guī)ё撸谝荒臧氲臅r間里不再把我送回拜倫宮。

瑪麗、菲利帕和我

那時，也就是二戰(zhàn)時期以及戰(zhàn)后不久，海格特是一些科學家和學術界人士居住的區(qū)域。（在另一國家他們會被稱做知識分子，但是英國人從不承認有什么知識分子。）所有這些父母都把孩子送進拜倫宮學校，這是一所當時非常先進的學校。

我記得我對父母抱怨說，這所學校從未教我任何東西。拜倫宮的教育者們不相信那時被認可的灌輸教育法。相反地，你被假定自己學習讀書而沒有意識到是被教的。我終于到相當晚的八歲才學會閱讀。我的妹妹菲利帕被用更傳統(tǒng)的方法教會閱讀，四歲時即能閱讀。但那時，她肯定比我聰明。

我們住在一幢高大的、狹窄的維多利亞風格的房子里，這是我父母在二戰(zhàn)時期以非常便宜的價格購置的，當時人人都以為倫敦將被炸平。事實上，一枚V-2火箭就落到離我們家只有幾間房子遠的地方。當時我和母親、妹妹都出門了，只有父親在家。幸運的是，他沒有受傷，而房子也沒有受到重創(chuàng)。但是在后來許多年路上留下了一個大彈坑，我經(jīng)常和朋友霍華德在那兒玩，他住在另一個方向和我們隔著三個門的房子。

因為霍華德父母不像其他我認識的所有朋友的父母，不是知識分子，所以他對我而言是一種啟示。他進郡立學校，而不是拜倫宮，而且他通曉足球和拳擊，這都不是我父母夢寐以求地追隨的運動項目。

另一個早期回憶是我得到的第一組火車玩具。二戰(zhàn)時英國不制造玩具，至少不為國內市場制造。但是我對火車模型有強烈興趣。

父親試圖給我造一列木質火車，但它沒有使我滿足，由于我需要某種自己能運動的東西。于是他搞到了一列二手的發(fā)條火車，用烙鐵修理好，在我快三歲時送給我作圣誕禮物。那列火車走得不很好。不過我父親在二戰(zhàn)剛結束時去了趟美國，當他坐瑪麗皇后號回來時，他給我母親帶了一些尼龍，那是當時在英國得不到的。他為我妹妹瑪麗帶回一個玩偶，它能一躺下來就閉上眼睛。

而他給我?guī)Я艘涣忻绹婢呋疖?，還包括排障器和八字軌道。我還記得在我打開盒子時的激動。

閃電戰(zhàn)期間的倫敦

倫敦海格特，我們的街道

必須上發(fā)條的發(fā)條火車已經(jīng)非常好了，但我真正想要的是一列電動火車。我時?；ㄙM幾個小時觀看海格特附近克勞奇恩德的火車模型俱樂部的設計。我朝思暮想有一列電動火車。終于，當我父母都出門到什么地方去時，我抓住機會從郵局銀行取出非常有限的錢，這些錢是人們在特殊場合例如受洗時給我的。我用這錢買了一列電動火車。但是令人非常沮喪的是，它也運行得不很好。

我應該將它退回去要求商店或者制造廠家更換一個新的，但當時的看法是，買某種東西是一種特權，如果東西有毛病只得自認倒霉。于是我花錢去修理馬達，甚至修理之后它也一直未能運行得很好。后來，在我十幾歲時，我建造了飛機模型和船模型。我的手工從來就笨拙，但我是和學友約翰·麥克列納翰一起做的，他比我靈巧得多，他的父親在自己家里有車間。我的目標總是建造一個我能控制的運行的模型。我不在乎它們外表如何。

我想正是同一種動因驅使我和另一位學友羅杰·芬尼豪一道發(fā)明了一系列復雜的游戲。有一種制造業(yè)游戲，附有生產不同顏色產品的工廠，運輸這些產品的公路和鐵軌以及股票市場。

我和我的火車玩具

有一種戰(zhàn)爭游戲，在包括4000個方塊的板上玩，甚至還有封建游戲，在這游戲中每一個玩家都是有家譜可查的整個王朝。我以為這些游戲，還有火車、船舶和飛機都是來自要了解系統(tǒng)如何運行和如何控制它們的強烈愿望。從我攻讀博士學位開始，我對宇宙學的探索滿足了這個需求。如果你理解宇宙如何運行，在某種程度上，你就控制了它。