白林

大約那是個夏天，我費了好大的勁才去到河的對岸。我想起那時的情形，在記憶模糊的對岸正是麥子成熟的季節(jié)。我沿著公路坎底曲曲折折的小路，尋找著如何過河的可能。無外有三種，通過橋和渡船的方法，當然最直接的方法就是鳧水過河，這也是最簡單可行的辦法。稍為有些麻煩的就是我想到在鳧水的過程之中，長長的魚竿無論是豎著抑或是橫著受到水的阻力都會很大。那是一根大約兩米多長的竹子稍加改進而制作成的魚竿，拿在手里輕巧，但如果我決定鳧水，就必須考慮在湍急的河流中魚竿入水的阻力問題。

就像在生活中經常會遇見這樣或者那樣的問題一樣。有些問題是不可預料的外部力量強加而來的，而有些問題則純粹是無事找事自己給自己出的難題。

這也要看具體的環(huán)境和條件，比如尋找魚竿這件事，在我沒來這座岷山山脈中段的山區(qū)小城之前，簡直就不是個什么不得了的大問題。但到了這個具體的環(huán)境中后，才發(fā)現這里并不產竹子，要想尋找一根稱心如意的釣魚竿也就成了一個問題。在我的心目中這既是個小問題，也是個純粹自找的問題。

制造這個問題的深層次原因說來簡單，細思起來卻很復雜。那就是跟人打賭，因為打過賭，原本簡單的問題就變得復雜了起來。如果沒有一個能夠說服人的客觀而充足的理由，輸了就事關一個男人的面子。同仁們肯定會譏笑嘲諷幾天的，他們會講，白某人吹牛把牛皮吹破了天之類的笑話。這些話擱在誰身上，也是面子上挺難堪的事情。

白水江面上的橋倒是有幾座，最近的還在使用的吊橋大約得走兩三公里的路，從時間上來說不太劃算。最關鍵是在夏天，烈日當頭的情況之下，走在曬得頭皮都痛的絲毫無任何遮蔭的布滿灰塵的鄉(xiāng)村路上，不是個好的選項。由于懶惰，既想快捷地過河，又不想吃太多的苦。在打了賭之后，內心仿佛跟某種看不見的對象賭氣一般，再因年輕而有限的別處生活經驗的驅使，虛榮心占據了上風的情形之下，我出了單位的大門，門衛(wèi)是位參加過對越南作戰(zhàn)的老兵，負了傷，立過二等功，直接給安排了工作。他們夫妻倆在門衛(wèi)室開了一間小賣部，經常站在店內，露出半截身子在窗口，老兵用一個字來形容：瘦。他穿著一件沒有領章的綠色的確良軍裝。我拎著一根魚竿路過，習慣地在小賣部窗口停下了腳步，從屁股兜兒掏出錢，他有些看不慣，覺得我對人民幣不夠尊重似的。不像他每天打烊的時候，總是認真地將別人折得皺巴巴的紙幣，一張張地理得整齊，就像在部隊上一樣，總是想要把被子、洗漱用具什么的整理得整齊劃一，才會心安理得。他帶著一副懶得說我的神情，顯得非常默契地邊從貨柜內取出一包香煙，邊嘲笑般地撇著嘴角說，“你要是能夠把魚釣回來，我就用手板心來煎你釣的魚?！?/p>

他的神情和腔調，讓我感受到一種輕蔑的刻薄，我不吃饅頭也要爭口氣的勁兒頓時就跟點燃的柴火似的，火星直往外冒，從他手中接過香煙，不客氣地回敬道，“我在太陽落山之前若是釣不回來魚，就不回來見你?！?/p>

路程最近的那座吊橋地形相對陡峭，是用兩根鋼纜橫亙在江面上的。江面并不寬，不到百米的距離。橋底下河水清澈，湍急。根據少年時期自己在涪江或者鋼廠附近農村茅屋前后的堰塘釣魚所獲得的經驗，顯然這里不是理想的垂釣地點。最好是在頭一天下過一場暴雨，等水變得渾濁的時候，尋找一個相對有回水的水流平緩之處，撒下事先準備好的魚餌，最好是用曲酒浸泡過的糯米作為魚餌，當水中的鯽魚、鯉魚或者草魚嗅到了曲酒的香味，便會聚攏過來，這就好辦了。而且，一天當中最佳的釣魚時間是早上的八、九、十點鐘和下午的四、五、六點鐘的光景，魚中午一般不會出來尋找吃食，而是沉到水底，潛伏在水草或者鵝卵石底下裝睡。

渡船早已消失。或者是不知道什么年代，曾經是有過使用渡船的記錄。

我在一個有著九個寨子的溝壑內，一處長滿青草的荒草灘見過。準確來講，是只獨木舟，形狀像兩頭翹的元寶，是用一根直徑大約四五米的樹木，剝去了樹皮，再用金屬工具直接將這根原木的中間鑿挖出像槽子一樣的木格，人坐在設計過的木格子橫梁間，邊劃動著木漿，邊唱著山歌，在清澈見底的水面游曳。

我見到這只獨木舟時，木頭的表面呈現出一層灰白的色調，那是年久風吹雨淋日曬的結果，我判斷當地的村民早年應該有在稱之為“海子”（高山湖泊）狩漁的習俗。我繼續(xù)發(fā)揮著想象，想象著用木漿劃著獨木舟的人，拿著魚叉，等待水中游過來幾公斤重的裂腹魚或者裸鯉，水面陽光閃閃，然后快速地將閃著寒光的魚叉瞄準游過的魚，一尾正在水中游動的魚會被準確地叉中，魚身子痛苦地亂板，被魚叉輕輕地挑起來，放入盛著半截水的槽子內，水珠順著魚叉就像斷了線的珍珠似的簌簌地滑落。或許不是這樣，也許只是劃著這只獨木舟去對岸，順便捎帶著一只簍子，將出水口巧妙地堵住，只保留一個出水口，將這只簍子安放在出水口，在上游用木棒敲打著水面，攪渾了水，讓受到驚嚇的魚，逃命般地從這處出水口逃出去，正好落入簍子中，被逮了個正著……

盡管這是我的想象，是多年之前我在一個叫魔鬼巖的山腳下，一片平坦地生長著青草的草坪處，看見一只被時間所遺棄的獨木舟時的聯想。由于長期擱在露天的草坪上，這只獨木舟正在慢慢地腐爛，船頭和船舷腐爛的部分，用手輕輕地撫弄，就成了一把木渣的碎屑，在這些碎屑和裂開的木紋之間爬滿了螞蟻之類的蟲子……并且，散發(fā)出經年的松香和腐爛夾雜的味道，令我感慨時間里的腐爛是些多么易于消失的東西。

船的問題不需要費心思來考慮。況且，在小城附近的白水江江面是沒有船只的，至少，在我抵達小城的時候。即便是有只船，那也是沒辦法過河的，有船就得有船工來操作，船太大了，無異于“大炮打蚊子”，成本上不劃算。船小了載物量有限，賺不到錢，根本養(yǎng)不活船工。

剩下的就只有鳧水這個方法了。

白水江從發(fā)源地延綿至小城不過百來公里的距離，雪山之上積雪融化而來的江水冰涼刺骨。在冰箱尚未普及的年代，小城里的人都是從河邊拎回一桶江水直接將啤酒丟進桶內，用這種最實際的辦法就可以得到“天然冰鎮(zhèn)啤酒”。我記得那還是小城電視臺第一次能夠直播世界杯足球比賽的時候，我們喝著這種“天然冰鎮(zhèn)啤酒”，圍坐在單位的大彩電前，跟一幫偽球迷不斷地解釋著什么叫越位，什么叫定位球。心想，人畢竟是趨眾從眾的動物，哪里有鬧熱就往哪里聚集。既好混時間，又能夠躲清靜。尤其是那些新婚不久的人，為了躲干家務，總是有理由，顯得理直氣壯地沖著年輕的妻子大聲武氣地說道，“老子要去看世界杯，四年才一次哩?！睕r且，天氣炎熱，小城不像大城市，又沒有什么跟藝術相關的集體娛樂活動，半夜大家盯著轉播效果并不太好的彩色電視機，邊喝假裝是冰鎮(zhèn)的啤酒，邊宣泄似的吼叫著，“好球——”

……

我最終找到了一個折中的辦法。

這個折中的辦法就是先走部分的吊橋，然后，下水過河。這是因為臨公路這一面的河灘仿佛都不太適宜釣魚，而且，很長一段的公路坎下是陡峭的臨河坡度超過七十度的陡坡，即使人能夠站在坡里，但卻因距離河面較遠，魚線的長度有限。從另外一個角度而言，由于陡峭，臨公路這邊的河水非常地湍急，魚墜落不到水底就會被沖得很遠，一會兒，就隨著湍急的水流流遠，魚線也會被巨大的慣性給沖出了水面，拖著長長的細波紋在水面一搖一擺，顯然那是釣不到魚的。而釣不到魚，打賭就肯定輸了，如果輸了這讓我的臉面往什么地方擱，總不能把面皮子抹下來揣在屁股兜里，成了一個不要臉的人了？

順著河邊往下游走，大約將毗鄰小城關廟溝東南方向的一個叫下較場地面走完，我突然發(fā)現了一座年久失修的吊橋，就跟斷了一只手臂似的耷拉在對岸的河灘。準確地講，是橋面失修，兩根鋼纜還在，我需要扛著魚竿先從大約三分之二殘存的橋面上通過，然后順著耷拉著垂下的固定橋面的細鋼纜溜滑至距離水灘一米多高的地方跳下去，河流正好在此處形成了主河道與支流的顯得散亂流淌著的荒河灘。

我卷起褲角，抓住生銹的細鋼纜，很快落了地。顧不上脫掉打濕的鞋子，直接站在淹沒了膝蓋以下湍急的河水中，根本用不著鳧水，因為清澈見底的河水太淺了。只是時間稍長一點，就感覺河水的冰涼刺骨，鉆入了骨髓一般，不敢過于放肆，幾個大步趟著水過了河上岸。

過河的問題算是解決了。

這時，太陽早越過了東山口，在虛擬的穹頂爬至大約三分之二處時，陽光這才完全地將整個河谷地帶照亮。不像清早，陽光拖著長長的斜線，只能將未能遮擋的地方照亮。我顯然錯過了早上釣魚的最佳時間，只能寄希望在下午的時間。眼下，當務之急就是尋找一處理想的垂釣地點。

我出門沒帶頂草帽算是個敗筆，畢竟小城從更大的地理范圍而言，是屬于青藏高原東南邊緣地帶。高原熾熱的陽光當頂照射，時間一長，頭皮和裸露在短袖襯衣之外的手臂就像涂抹上一層七星辣椒油似的火辣辣的。幸好，河邊還生長著幾棵柳樹，以歪瓜裂棗般的姿勢生長，但總比沒有強。高大的柳樹垂下濃密的樹蔭，我決定先躲在樹底下。盡管這里是高原的邊緣地帶，但如果一個人直接將自己置于烈日之下，不僅僅是酷熱難當，關鍵是強烈的紫外線仿佛會穿透你的表皮肌膚，將無數個針尖似的細刺，直接灼烤在肌膚內部就不罷休似的。那種感覺就像是無數只螞蟻鉆了進去，用它們絲毫不會憐憫的小嘴撕咬著一番。而當你鉆入虛擬的蔭涼之處時間，則馬上就能感受得到陣陣地涼風襲來，并且，很快收住了流淌的汗水，讓人非常愜意地是我很快找到了一塊突兀的巖石，這塊巖石像是一把椅子一樣。盡管這把椅子很硬，用臀部的肌肉直接跟冰涼的石頭接觸，時間一長硌得骨頭都隱約地生痛，但也總比站在烈日之下被毒辣的陽光暴曬著強。

我尋找到了一處回水灣，將魚線拋入水中，找來幾塊大小合適的鵝卵石，又將魚竿支在鵝卵石底下，架起，這才有了心情開始欣賞白水江兩岸的風景。

隔著河，對岸是直逼公路的山巒。

這次釣魚的結果是我一條魚也沒有釣到，我的那些年輕的同仁們果然為此嘲笑了好幾天。我不甘心就這樣放棄，于是尋訪單位的老職工，很快我獲得一個更簡便，但卻行之有效的方法：那就是不用魚竿，直接采取“放線子”的方法，即從小城那家唯一的百貨商店買來幾根二三十米長的稍粗一點透明的魚線。在傍晚吃過晚飯之后，直接將魚線綁上大小合適的鵝卵石做魚墜，一根魚線上栓十幾枚魚鉤。在臨公路這一側的河邊，將長長的魚線拋入水中，用河邊的鵝卵石將魚線給固定好，以防止被河水給沖走。第二天黎明，當天邊剛泛起魚肚白，白水江面上還飄蕩著淡淡的霧靄的時候，我就跑到了河邊，找到事先做了記號的魚線，輕輕地一拉魚線，我就知道有“搞頭”，一尾大約有三四斤重的裂腹魚上鉤了，它咬得是那么死，讓人簡直不用擔心什么，只管慢慢地邊收魚線，邊享受著魚在水中掙扎時通過魚線而傳遞出逃不掉的顫抖，那種有“搞頭”的快感，無法用語言來形容。當我拎著這尾最大的魚和幾尾稍小一些的魚，故意等在單位門衛(wèi)窗口，這個瘦的退伍老兵正好開著窗口迎客，站在露出半截身子的柜臺邊，吃驚地瞪大了眼睛，不相信地沖我說道，“我才不信哩，該不是你小子從街上買的魚欺騙我吧”。

“廢話少說，你用手板心煎魚不？我還沒嘗過手板心煎魚是啥滋味呢?！蔽矣悬c得理不饒人的意思，退伍老兵像只泄了氣的皮球蔫了下去了，面子過不去似的將剛打開的窗口邊關著，邊不服氣地回敬道，“我又沒親眼所見，再說，上次是你先輸了，我們算扯平。”事后，背著我，他卻逢人便說，單位的那小伙子太厲害了，就用幾根線，一會兒，就從河邊拎回那么大的魚。

每到三四月，山麓間的野桃花就會盛開，它們裝點著枯萎了一個冬天的山野，漸漸地雜灌樹木開始發(fā)芽，嫩綠的野草也跟著發(fā)芽。

記憶有時就是這么奇妙，仿佛是在推開一個又一個的門。有點類似于俄羅斯套娃一般。但記憶又不像俄羅斯套娃一個比一個小巧，記憶仿佛無邊無際，不像俄羅斯套娃來得那么直截了當?？偸怯兄恍┘绕扑槎指畈粩嗟恼尺B，就像河面的陽光，從理性的角度來看，我知道那不過是太陽照射在水面上的折射效果，但內心卻總覺得陽光和流水渾然一體。記憶是不一樣的，記憶是因為親臨，無意之間被時光給貯藏了似的，在若干年之后，就像沉睡許久的物質，被一種看不見的力量所喚醒，被一種遺忘之后的聲音、味道，甚至是類似的場景所喚醒。

記憶的魅力就在于它不是真正的死亡，而是具有被喚醒、被復述的功能。

現在，我每天都走在新區(qū)的濱河路上，我知道在這條濱河路底下，被大量的人工修河堤而填埋的下面，就是當年我因跟人打賭而被烈日暴曬走過的河邊小路。在這條小路離一浪接著一浪地翻涌過來又很快退縮回去的河水不到十厘米距離的地方，可以停下腳步，蹲下身子，掬一捧河水喝，因為近，就有著一種天然的親近感。到了冬天，河灘的上空經常會飛來一群烏鴉，它們的翅膀在冬天陽光的照耀下閃著烏黑的光澤，我知道那是記憶之中揮之不去的場景和畫面。

鱗次櫛比的高樓，洋溢著現代氣息的新區(qū)。沿著濱河路繼續(xù)下行，我找到一家茶館，尤其是夜深的時候，喝完茶聊完天從濱河路回家，看見一片燈火，紅的，藍的，綠的。這些燈光閃爍著，將白水江勾勒出一個變形的“S”狀，路過燒烤攤，就會看見還在喝著酒的人，迷醉著眼睛，面部呈現出很嗨的神情，聽見他們大聲武氣地叫喊著，“老板，再來一件啤酒，冰鎮(zhèn)的！”

在記憶和回憶之中，我繼續(xù)欣賞著河邊的景色。

因為白水江實在是不像一條江，既沒有一條江的寬廣和洶涌，也沒有一條江的深度。許多時候，白水江會裸露出三分之二的河床，亂石鋪著河床。尤其在冬天，河水自我凈化般過濾著夏季從上游而來的渾濁。也只有在冬季，江水才能變得清澈起來。

我心里清楚，把去江邊說成去河邊，對白水江有點不恭敬的味道。

現在過河變得非常地簡單，因為在不到幾百米的距離，新修了兩座水泥大橋，一座可以車輛通行，一座只能步行通過。在臨河高筑的河堤綠化帶，還栽種著不少從外地移植而來的樹，有柳樹、松樹，也有桂樹和洋槐樹。過去那里生長著一片麥地，在麥地的周圍零星地生長著幾棵大樹，記憶中好像有柿子樹、皂角樹和當年斷了的那座吊橋附近長著的幾棵柳樹。這幾棵樹之間的距離剛好就是那群烏鴉轉移時，從這一頭飛向那一頭的距離，即這群烏鴉仿佛剛來得及張開翅膀，便很快就要收攏翅膀的距離。

然而，最早的吊橋卻不是用鋼纜來固定的。最早的吊橋應該是用竹子加工成粗大的“竹索”，書面語叫“笮橋”，那是用竹篾擰成的繩索。然而，當地又不產竹子，即便是能夠生長竹子，那也是有錢人家用來裝點庭院的點綴，滿足不了建筑一座橋的材料。竹子只能是從毗鄰產竹子的地區(qū)而來。這時，想象又在起作用了。

在崎嶇的羊腸小道間，走著一群呈一字逶迤的背夫，他們頭部纏著深色的頭帕，背著長長的毛竹，尾端拖在泥沙夾雜著的彎彎小道間，發(fā)出摩擦的“嘩啦”聲音，千百年來，這些崎嶇的古驛道，連接著山外的世界。比起背夫，我頂著烈日，尋找一處釣魚之處也就不算什么辛苦，背夫辛苦的程度是我的十倍、百倍，竹子背到之后，還要加工，需要動員許多的人，為搭建一座“笮橋”而勞作許多的日子。

……

新區(qū)是一個名詞，但也不完全盡然。

坐在新區(qū)家中松軟的沙發(fā)里，盯著通過光纖傳輸的高清電視畫面，電視解說員喋喋不休地像打機關槍一樣評說著法國隊和秘魯隊之間即將展開的世界杯比賽，其中一則信息引起了我的注意，電視解說員講，秘魯隊和秘魯人已經期盼了三十六年，也就是說，那是我像所有中國球迷一樣，可以通過電視第一次觀看世界杯足球比賽的時候。讓我們第一次知道這個叫地球的世界的精彩，通過一只小小的足球，讓這個世界上不同的國家，不同膚色和不同種族的人，擁有一個在夏季的狂歡節(jié)日。

我想起今天，在晚飯后天黑之前，到新區(qū)的河邊散步時碰見的那個瘦的退伍老兵父子倆，他的兒子長得簡直跟他一模一樣。

老兵早已經退了休，卻仍然很瘦，背還有些駝。

“你猜，今晚是法國隊贏，還是秘魯隊贏？”

隔了多少年，他成了一個走路顫顫巍巍的干瘦老頭，心里還想著打賭的事情，我心態(tài)平和地笑了，“那還用猜”。

“對，肯定是法國隊贏，問題是法國隊能贏幾個球，是幾比幾，是一比零，還是二比零，還是二比一，你如果能夠猜得到……”他的兒子，不僅長得像他，就連說話的神態(tài)，腔調，完全就是活脫脫的年輕時的他，他的兒子見老兵著急，半天都說不出來，替代他說道。

“輸了，你是不是又用手板心煎魚？”

我不想跟他父子倆過多地糾纏，急忙打斷了他兒子的話。一心想著回家觀看俄羅斯世界杯比賽。

他兒子的話太繞了。

他見到我假裝不想理他父子，“嘿嘿”干笑了幾聲，臉上顯現出歲月帶給他的狡黠，然后使勁有些尷尬地咳嗽了幾聲，把那張皺紋像剝開的核桃似的老臉嗆得上氣不接下氣，憋了半天冒出一句完整的話，“我才不會拿手板心煎魚哩，我可以用微波爐”。