李滿強(qiáng)

鄉(xiāng)野之會(huì)

五爪頭，烏龍頭，小香椿……

它們還沾著雨水和陽光的味道

從遙遠(yuǎn)的關(guān)山深處，抵達(dá)我

趁著未盡的春光

調(diào)動(dòng)我的年久失修的味蕾

翻動(dòng)我脂肪郁積的肺腑，它們指給我看

那將要爆裂的春天。一條

野花搖曳的河流

一切剛剛好。如果再早一些

它們還沒有出生，而我尚處于混沌

如果再晚一些，它們將成為草莽

而我會(huì)是過客

新華書店櫥窗邊，一個(gè)照鏡子的女人

中午下班的時(shí)候

看到一個(gè)中年婦人，對(duì)著反光的玻璃

在新華書店的櫥窗邊

用手指仔細(xì)梳理自己的頭發(fā)

她認(rèn)真彈去了頭發(fā)上漂浮的灰塵，草屑

以及路人們淡漠的目光。她的衣服已經(jīng)舊了

但洗得干干凈凈，提著一個(gè)同樣老舊的蛇皮袋

看樣子是從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下上來

她可能不知道，玻璃后面

那灑滿陽光的新華書店里

住著許多偉大而光鮮的靈魂。是的

她不需要知道這些。那一刻

她只是一個(gè)想清清爽爽

去學(xué)校里探望孩子的母親

另一條河流

寒衣節(jié)那天，在場(chǎng)院的十字路口

母親煞有其事地，用竹棍畫了一個(gè)很大的圈

“這樣，送給你外公外婆的寒衣

就不會(huì)被你們李家的先人搶去……”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪著?？茨赣H焚香，點(diǎn)火

那些紙做的衣服，她親手印制的紙錢

在忽然驚醒的火焰中

剎那間有了溫暖的氣息

母親今年已經(jīng)七十二歲了

她在我們老李家，已經(jīng)生活了五十多年

也活過了外公外婆的年紀(jì)。但每年的這一天

她都要親自給逝去的父母送寒衣

磕完頭，我們起身的時(shí)候

母親微笑著。那些帶有余溫的灰燼

仿佛某種古老的安慰。而母親花白的頭發(fā)

更像是寒風(fēng)里一條涌動(dòng)的河流

與杜甫書

過了這個(gè)春節(jié)，我已經(jīng)44歲了

在小城靜寧，過著乏善可陳的生活

翻幾頁閑書，寫幾顆無關(guān)痛癢的文字

偶爾出門游蕩，和朋友們吃幾杯小酒

胸中豢養(yǎng)的老虎，不知所終

你的這個(gè)年紀(jì)，卻是驚心動(dòng)魄啊

當(dāng)初的白衣少年，已經(jīng)四面楚歌

帝國(guó)的太陽搖搖欲墜，我的李氏先祖

從長(zhǎng)安城倉(cāng)皇出逃。年屆不惑的杜參軍

將要經(jīng)歷出走，被俘虜和貶謫的命運(yùn)

“國(guó)家不幸詩家幸”，天寶之后

大唐沉重的喘息，將被你一一寫下：

《三吏》《三別》《春夜喜雨》……

這些憂傷的的詩篇。至今

仍然養(yǎng)活著眾多的大腦和口舌

我為此感到深深的羞愧。當(dāng)我

在大地上漫游。從秦州到同谷、成都……

再到鞏義。每一次看到以你之名命名的草堂

我都會(huì)深深地低下這顆

世俗而輕薄的頭顱