谷語(yǔ)

月光清幽幽的，山腳下野水河的喧嘩隱約可聞。屋里燈火已經(jīng)熄滅。她靠墻坐在門外邊，望著對(duì)面山梁黑乎乎的輪廓。她早已熟悉，那是一片清寂空曠的山野，除了草木還是草木。她早已不再奢想，渴望的人會(huì)穿過(guò)山林的小路，來(lái)到門前。在歲月的磨礪下，她已學(xué)會(huì)了平靜對(duì)待生活給予的失望。

但是此刻卻不知自己怎么了？自從下午和陳小葉的爸爸談過(guò)話后，內(nèi)心便起了波瀾。起伏蕩漾的情緒，一如暴風(fēng)雨下的小溪。山野罩著一層輕紗似的月光，夢(mèng)一樣，朦朧，卻空寂得讓人發(fā)慌。偶爾，一茬風(fēng)帶來(lái)草木的窸窣，她的心更荒涼了。那條逐漸愈合的裂縫，被撕開(kāi)了，如同山墻上的縫隙，雨水開(kāi)始滲進(jìn)來(lái)。

“你怎么還在外頭？進(jìn)來(lái)睡下吧，時(shí)候不早了，天氣還涼……”婆婆在里屋。她擔(dān)心了，喚兒媳婦進(jìn)屋。

“媽，我再坐會(huì)兒……”她柔聲回答，又問(wèn)，“小華和桂花睡了嗎？”

月光更明亮了。一絲凄涼更其明顯地往心頭拱去。小黑狗穿過(guò)菜地間的小路，在夜色里回來(lái)了。它的皮毛沾滿了露水，濕漉漉的，熱乎乎的舌頭舔著她的手指尖。

“睡了?！逼牌呕卮稹?/p>

寂靜了一會(huì)兒。婆婆又說(shuō)：“我看出來(lái)了，你今天不高興……遇到什么煩心事了嗎？”

“沒(méi)有，媽，我很好，我就是想坐坐?！?/p>

“我知道，你受苦了。都因我那不爭(zhēng)氣的兒子……”

“媽，您又來(lái)了。我說(shuō)了我很好，您就別提他了，不關(guān)他的事，我早把他就忘了?！彼托牡匕参科牌拧Ｆ牌庞行呐K病，還有嚴(yán)重風(fēng)濕，膝關(guān)節(jié)都變形了，腫脹起來(lái)，像個(gè)大樹疙瘩。

大團(tuán)棉絮狀的云朵遮住了月亮，夜色暗了下來(lái)。她仍舊坐著沒(méi)動(dòng)。六年了！他離家外出已經(jīng)六年了！自從在菜花飄香的時(shí)節(jié)，送別他以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)給過(guò)她一封信、一分錢。開(kāi)始以為他在外面遭到了禍?zhǔn)?，出車禍了，被人賣掉了，遭人殺死了……但消息陸續(xù)傳來(lái)：他又有了個(gè)女人。他忘記了家，忘記了妻子，忘記了母親，忘記了兒女。

“你人這么好，我兒子還對(duì)你負(fù)心，這讓我難受呀！”婆婆又說(shuō)起來(lái)，“我又拖累了你，不然你也可以找個(gè)好人家。我們?nèi)叶紝?duì)你不起……”

“媽，您想哪里去了？一家人，有什么對(duì)得起對(duì)不起的。您不能氣著……”她趕緊勸說(shuō)婆婆，“我不過(guò)是在這里坐坐……怎么能說(shuō)您拖累我呢？您是我的媽呀！他不要我們了，我們得好好地過(guò)下去。您就當(dāng)我是您的親生女兒吧！”

“我的好女兒，哎，你也太苦了……”婆婆嘆氣。

“我不苦，媽，我沒(méi)事。有您們才支撐著我走下去……”

月亮像一塊雪亮的大瓷盤，在天幕上浮游。在麥地里施肥，鋤草，忙活了一天，回來(lái)又喂養(yǎng)家禽、牲畜，照顧完婆婆和一雙兒女，她的肩膀和腰有些酸痛。

一開(kāi)始，人們說(shuō)，她堅(jiān)持不了多久，半年，最多一年，她就會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，另謀出路。丈夫拋棄了她，年紀(jì)輕輕的，怎么可能留下來(lái)，守著一個(gè)生病的老婆子？何況又不是一個(gè)很差的女人。胖是胖了點(diǎn)，不算很標(biāo)致，但是從她的行事作風(fēng)看來(lái)，會(huì)操持家務(wù)，干活兒是一把好手，有計(jì)劃，有條理，凡事會(huì)打算，頭頭是道，又會(huì)體貼人，是不會(huì)缺男人喜愛(ài)的。但是她一年一年地留了下來(lái)，照顧婆婆，撫育一對(duì)兒女。人們說(shuō)，劉婆子的兒子不成器，將這么好的女人放在家里發(fā)霉，自己卻在外面搞了個(gè)爛貨。劉婆子有個(gè)好兒媳，是個(gè)寶貝兒。

最初的消息是由竹林灣的陳二娃帶給她的。丈夫一去，兩年多沒(méi)有消息。這天，她正在稻田里，給稻子追加最后一遍化肥。長(zhǎng)勢(shì)旺盛，有的已經(jīng)開(kāi)始揚(yáng)花了，朝天沖起的稻谷竄子，碧綠得跟翡翠一樣，開(kāi)滿了粉末狀的稻花。水田里的農(nóng)活，本應(yīng)是男人干的，但她已經(jīng)干得很熟了。紅色的塑料盆子裝滿尿素肥，抵著左邊的胯骨，左手扶著盆沿，右手抓起化肥，呈扇形均勻撒向水稻。像雪花一樣潔白的肥料從她手中流瀉出來(lái)，在空中揚(yáng)出一道優(yōu)美的弧線，沙沙，落到葉子上，沙沙，再落到水里。盆沿讓她的胯骨有些生痛。她忍耐著，就像這些年忍耐著丈夫的失蹤一樣。綿軟清涼的稻田，精耕細(xì)作的泥土，包裹住她的腳踝，輕輕地觸摸她的皮膚，她感到一絲模糊的溫暖和安慰，有時(shí)候會(huì)有一種輕微的伴隨著幸福的暈眩。丈夫遺棄了她（她憑感覺(jué)猜想），但是水田和莊稼永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄她。泥土是懂愛(ài)的，她付出了，泥土不會(huì)忘記，會(huì)做出回應(yīng)，給她報(bào)答。

有時(shí)她會(huì)想起丈夫，心潮起伏，恍若一陣風(fēng)刮過(guò)稻田，禾苗涌起青翠的波浪，連綿不絕，一浪追趕一浪。兩年多了，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。他到底是怎么了？剛開(kāi)始擔(dān)心他是出了意外，但是隨著時(shí)間的過(guò)去，她憑直覺(jué)感覺(jué)到，更大的可能性是：他不要自己了，不要孩子了。這時(shí)候就有一種苦澀從鼻腔開(kāi)始慢慢彌漫，然后眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)，視線模糊起來(lái)，仿佛是尿素肥的沖鼻氣味，嗆住了她。她開(kāi)始感覺(jué)稻葉輕輕地，用它們那如同小鋸子的葉邊割著她的手臂。就像丈夫的失蹤，這事實(shí)就像一把鋼鋸，埋藏在那里，時(shí)不時(shí)地鋸她一陣子。天上有了云朵，是烏云，陽(yáng)光暗了下來(lái)。她停下，抬頭看了看。只是一小塊兒云，輕而易舉就遮沒(méi)了太陽(yáng)。丈夫也是烏云，遮住了她生活的陽(yáng)光，像一塊甩不掉的暗斑。幾只大雁在天上排起隊(duì)列，往遠(yuǎn)處飛。大雁都曉得回去，狗都曉得回家，雞也曉得！

她忽然沒(méi)心思給稻田施肥了。一盆肥料撒完后，她到田埂上坐下了。山野一片迷蒙，草樹蔥蘢，雜花生于田邊地腳，五彩斑斕的世界，只有她的生活是黑白色的。但她仍然在心底里渴望，有一天丈夫會(huì)歸來(lái)。哎，是的，她不相信丈夫會(huì)拋棄她。他是出了什么事，迷路了回不來(lái)，不是不要她了。婆婆也說(shuō)，他肯定出了意外。但是也有人說(shuō)，這么久沒(méi)消息，肯定是他躲著不想讓人見(jiàn)到他；之所以躲著，是因?yàn)樗灰?。不要我可以，難道可以不要媽媽，也不要孩子么？一個(gè)人能夠那樣么？

他還能記起丈夫的“國(guó)”字型臉，高瘦的個(gè)子，挺能干。有些愛(ài)吹牛，人們說(shuō)，他會(huì)把樹上的麻雀哄到手掌心上來(lái)。有時(shí)候會(huì)喝酒，會(huì)賭錢，算是一個(gè)挺江湖的人。曾記得他說(shuō)過(guò)：你在家?guī)Ш⒆?，照看媽媽，我出去賺錢，賺的錢都給你。但是一去連消息都沒(méi)有。她眼神兒定定的，看著青草在山風(fēng)面前彎下腰來(lái)，其實(shí)她什么都沒(méi)有看見(jiàn)。她感到口舌發(fā)干，砸吧了一下嘴，一口黃連的苦味兒。不能耽擱了，趕緊施完肥，媽媽需要我，孩子也需要我呢。她朝山頭看了看。是一片迷離的山色。她是被需要的，她不是一個(gè)被棄之物，想到這兒，內(nèi)心忽然被一種幸福和溫馨的感覺(jué)充滿了。

她正在稻田里忙碌時(shí)，陳二娃就出現(xiàn)了。他從外面回來(lái)，背著一張鋼絲床，是給他爹的。她問(wèn)，“看見(jiàn)我們家曉紅嗎？見(jiàn)過(guò)他嗎？”她會(huì)向從外面回到村子里的每一個(gè)人打聽(tīng)。直到今天，都沒(méi)得到任何消息。

陳二娃在田埂上停下來(lái)，鋼絲床豎著擱在腳邊。他說(shuō)：

“嫂子，見(jiàn)過(guò)！”

“真的？真的見(jiàn)過(guò)嗎？……”她呆了。兩年五個(gè)月二十三天了！被喜悅深深地震撼了，太陽(yáng)穴嗡嗡地響著。沒(méi)出意外，沒(méi)出意外，只是不回來(lái)……她又被巨大的不幸擊倒了。內(nèi)心有個(gè)什么東西，她一直在堅(jiān)持不讓它碎裂，現(xiàn)在鏗然一聲，斷了、碎了。她眼前發(fā)黑，并且胸膛有些發(fā)痛。

“嫂子，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)，沒(méi)事……”她吸了口氣，在水田里拔了拔腳，“他……他說(shuō)過(guò)……為什么不回來(lái)嗎？”

“嗨，嫂子，他不會(huì)回來(lái)了！他在外面有個(gè)女人了……”陳二娃說(shuō)得直接，他沒(méi)有注意到，她有些承受不起。

“他為什么這樣做？”她是在向上天發(fā)問(wèn)。

但是陳二娃回答了，“他說(shuō)，你太丑了，還是一個(gè)肥婆！……”

哎！她寧愿如同一直猜想的那樣，得到的是他的死訊。這樣，他還在她內(nèi)心留下一點(diǎn)可以讓她無(wú)比珍貴的東西。

那天她回去得有些晚。一直坐在那里，肥料盆滾落在稻田里。星星都出來(lái)了，蟋蟀也叫起來(lái)了，她才起身，在夜色里回家。

婆婆發(fā)現(xiàn)她臉色不好，很擔(dān)憂。她說(shuō)，只是有些累，給稻田施肥很費(fèi)力氣。她照常管理好家禽和牲畜，照顧婆婆和孩子。曉紅的事兒沒(méi)有告訴婆婆。她永遠(yuǎn)也不會(huì)在婆婆面前提起。他不回來(lái)，是因?yàn)樗訔壩页螅辛肆硗庖粋€(gè)女人。打扮得像個(gè)狐貍精一樣的女人。在婆婆思想里，他早已死在外鄉(xiāng)。何必要去刨開(kāi)墳堆，將逐漸淡忘的痛苦打開(kāi)，讓婆婆再受一次傷害呢！

“媽，我沒(méi)事，別擔(dān)心我。”她還捶了捶手臂，捶出了聲響，讓里邊能夠聽(tīng)見(jiàn)，“就是手臂累著了，有點(diǎn)酸痛……”

屋里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音。婆婆走了出來(lái)，陪她坐在靠墻的長(zhǎng)凳上。

“媽，你咋出來(lái)了？小心冷著……”

“好女兒，我來(lái)陪你坐坐……”老人伸出一只手，放在她頭上，撫摸她有點(diǎn)濕潤(rùn)的頭發(fā)。山梁上有兩顆星星，亮晶晶的，緊緊挨在一起，像兩盞油燈，放射著麥芒似的光芒。

但村子里逐漸傳開(kāi)了，說(shuō)她丈夫不要她，也不要媽媽，也不要孩子了。他找了一個(gè)酒吧里的陪酒小姐，嬌滴滴的，不準(zhǔn)他回來(lái)。凡是她禁止的，他都照辦。

婆婆終于知道了。生了很大的氣。咒罵她沒(méi)有出息的兒子。忘恩負(fù)義！她花了很大的功夫控制，才沒(méi)有氣得倒下。三天過(guò)后，她避開(kāi)孩子說(shuō)：“我的好媳婦兒，他那樣對(duì)你，你可以走，離開(kāi)這個(gè)家，去找你自己的出路，我不攔你，你還年輕?！?/p>

“媽，您怎么讓我做這樣的事呢？您身體不好，需要人照顧，我怎么能夠把您丟下，自己走了？再說(shuō)，他還是我的丈夫，我還是她的妻子，我們有結(jié)婚證。他只是一時(shí)被迷住了……總有一天他會(huì)醒悟的……”于是，婆媳抱頭痛哭了一陣。

婆婆撫摸著兒媳的頭發(fā)。夜色真好，安靜，小黑狗都不叫一聲。

“春天就要來(lái)了，又要春耕了。這些年多虧你。要是……他在多好，幫你分擔(dān)一下，你就不會(huì)這么辛苦，我一個(gè)老婆子，幫不了你多少……”說(shuō)著說(shuō)著，婆婆就又傷心起來(lái)。

她握著婆婆的手，頭枕在她肩頭上，望著冷幽幽的月亮，說(shuō)：“不用擔(dān)心，我對(duì)付得過(guò)來(lái)，您不要生氣，身體要緊?！?/p>

婆婆吸了口氣，平復(fù)自己，說(shuō)：“是的是的，不能為了那不孝子，氣病了，給你添更多麻煩……我只是覺(jué)得對(duì)不住你，心里頭苦呀。馬上就要農(nóng)忙春耕了，你又要受累了……”

丈夫離開(kāi)后的第二個(gè)春季，是最苦的日子。地里的農(nóng)活難不倒她，但是水田里的工作就讓她犯難。那時(shí)候還是用牛架犁耕田。沒(méi)有女人扶犁耕田的先例，又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。力氣也不足，無(wú)法駕馭健碩且有幾分野性的黃牛。一直由男性耕田的歷史說(shuō)明，只有男性的力量和氣概，才能讓牛在韁繩和犁鏵面前馴順。

稻田等著耕耘，而丈夫毫無(wú)消息。她和婆婆都很焦心。請(qǐng)人來(lái)耕田，不但要價(jià)很高，還給臉色。眼看人家的水田翻起一簇簇泥土的浪花，春風(fēng)輕輕吹拂，帶來(lái)耕田的號(hào)子和春天新翻土地的香味兒，可是自家水田還是死水無(wú)波，漂浮著去歲收割后留下的枯草根，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。萬(wàn)物勃發(fā)了生機(jī)，各色野花、雜草都在春天的手指拂過(guò)之處競(jìng)相生長(zhǎng)，只有她的稻田在萎頓下去。

不能再等下去了。她對(duì)婆婆說(shuō)，要自己下水耕田。婆婆驚訝過(guò)后，就支持她嘗試。她牽著牛，扛著犁頭來(lái)到水田。田水泛著微波，輕輕地沖刷著長(zhǎng)滿野草的田埂。不過(guò)七分田，往日里感覺(jué)小得令人擔(dān)憂，但現(xiàn)在看著那片水田，仿佛一片大海，水波汪洋。她心頭有些發(fā)緊，眼前有一絲眩暈的感覺(jué)。她將牛趕進(jìn)水田，憑記憶和近來(lái)觀察別人犁田所得經(jīng)驗(yàn)，架好犁，套上韁繩。牛并沒(méi)有撒野逃跑，但是在她的號(hào)令下走得很不均勻，翻耕起來(lái)的土坯很不整齊。深一犁，淺一犁；東一簇，西一堆；很是凌亂，不少地方?jīng)]有翻耕到。而且牛還漸漸地不聽(tīng)使喚起來(lái)，在田角回頭轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，它使性子，不動(dòng)腳。她扯韁繩，揮鞭子，拖犁頭，花很大的功夫，它才不情愿地走動(dòng)起來(lái)；就是在行溝拖犁的時(shí)候，它也慢吞吞的，深一腳淺一腳，她一揮鞭子，它又拉著犁快跑幾步，嘩嘩的水響，泥漿飛揚(yáng)起來(lái)，有時(shí)候都走岔了行，仿佛惱恨于她不規(guī)范的號(hào)令。

是的，人和牛配合得很不默契。她的扶犁動(dòng)作不熟練，生硬。有時(shí)候扶犁，用力過(guò)大，犁尾抬高了，犁鏵切入土層過(guò)深，牛拉不動(dòng)；有時(shí)候又將犁尾放得過(guò)低，韁繩上的力量一下子減輕了，牛一下子就沖出去了，仿佛打了個(gè)趔趄，隨著嘩嘩的水浪翻滾，雪亮的犁鏵拖出犁溝，翻到水面上來(lái)了。她又得將沉重的犁頭拖回行溝。沒(méi)多久，人和牛都累得不行了。她感覺(jué)手腕發(fā)麻，由于肌肉一直處于緊張狀態(tài)，全身都顫抖了起來(lái)。身上布滿了泥點(diǎn)子，仿佛一個(gè)個(gè)彈孔。臉色紅得厲害，仿佛被人摑了幾巴掌。汗水流了下來(lái)，和泥漿混合在一起。

她有些泄氣，在田埂上坐下來(lái)。那不討人愛(ài)的黃牛站在水田里，四根柱子一樣的腿一動(dòng)不動(dòng)，瞪著銅鈴大的眼睛，搖著大耳朵。但是過(guò)一會(huì)兒，她又下田了。不能讓一塊水田難住。缺少一個(gè)男人，生活還是要過(guò)。一塊水田就將你難住了么？還怎樣照顧婆婆，撫養(yǎng)孩子？不能啊！她又扶住犁頭尾巴，開(kāi)始耕耘起來(lái)。一定要戰(zhàn)勝這塊水田，戰(zhàn)勝?zèng)]有男人的苦處。女人就不能耕好田么？男人行，女人也行的。我行的。會(huì)耕田，就不會(huì)依賴男人了。會(huì)耕田，我就又是男人又是女人。我也能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活婆婆，孩子。

瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，經(jīng)冬的山林開(kāi)始轉(zhuǎn)綠了。陽(yáng)光還不強(qiáng)烈，照射在水田里。水田一半渾濁，一半清亮。清亮的一半反著光。她開(kāi)始沉下心來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)扶住犁，小心翼翼踩著行溝走。走得很均勻，號(hào)令聲也不凌亂了，漸漸透出一種節(jié)奏來(lái)。嘩嘩的水浪在犁溝里翻滾，泥坯翻過(guò)來(lái)了，帶著春天的氣息，聽(tīng)話地排成一行行。水田耕耘到三分之二時(shí)，人和牛已經(jīng)配合得很默契了。

“沒(méi)事，媽，我會(huì)耕田，春耕不用擔(dān)心。”她依舊靠在婆婆的肩頭。夜色更深了幾分。月亮在天幕上航行。大地一片靜謐。

“媽，我是不是……很丑？所以他不回來(lái)……”

“沒(méi)有的事兒，我的女兒，你是最美的，蓋過(guò)他在外面找的狐貍精，蓋過(guò)全天下的女人……”婆婆想起她的好處，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。

他說(shuō)她太丑了，是個(gè)肥婆。她狠命地減過(guò)一陣肥。

見(jiàn)過(guò)陳二娃后沒(méi)多久，婆婆發(fā)現(xiàn)她的飯量少了。莊稼人，飯量本來(lái)大。以前吃兩碗多米飯，現(xiàn)在只吃一碗，慢慢地只吃半碗，加點(diǎn)青菜。婆婆擔(dān)憂起來(lái)。“是不是病了？”“沒(méi)有，不擔(dān)心，我覺(jué)得太胖了，他也嫌棄我胖，我想減下來(lái)?！辈坏絻蓚€(gè)月，就瘦下來(lái)十多斤。臉色不大好看。婆婆的憂心沒(méi)有停止過(guò)。這樣不吃，一直瘦下去，不要說(shuō)干農(nóng)活兒了，人還會(huì)有命在嗎？但是除了臉色憔悴外，她似乎很有精神，尤其是兩只眼睛，炯炯放光，農(nóng)活兒也一點(diǎn)沒(méi)有落下。婆婆放下心來(lái)，但是在夏秋之交，婆婆又著急起來(lái)，心都提到了嗓子眼兒，仿佛只要一聲咳嗽，心就會(huì)吐到地上了。這時(shí)候菜地里的水果，橘子、梨逐漸成熟了。婆婆發(fā)現(xiàn)兒媳連飯也不怎么吃了。不餓絕不吃，餓了只是吃幾個(gè)橘子。婆婆又由衷地?fù)?dān)憂起來(lái)。她的身體會(huì)垮下來(lái)的，就是男人不要自己了，也不要糟蹋身體呀。

“媽，您不用擔(dān)心我，您看我好好的，身體一點(diǎn)不差。”她開(kāi)朗地沖婆婆笑著，還轉(zhuǎn)了一下身子，帶點(diǎn)羞赧地說(shuō)，“看，減肥后覺(jué)得輕松多了。媽，我是不是好看多了？”

可是這樣過(guò)了一年多，婆婆發(fā)現(xiàn)她飯量逐漸改回來(lái)了，似乎吃得比減肥前還多。沒(méi)過(guò)多久，體重又恢復(fù)了。眼神兒也不再像減肥期間那樣有光彩。

那是在一個(gè)臘月，第三次見(jiàn)到陳二娃之后發(fā)生變化的。第二次見(jiàn)面是在她減肥八個(gè)月后，她讓陳二娃帶一張照片給她丈夫?！鞍颜掌瑤Ыo他……”之后她繼續(xù)減肥，吃水果，餓得發(fā)慌也堅(jiān)持?？恐懔鸵环N深藏內(nèi)心的渴望，她成功地降低了體重，保持著身材。下地也要戴頂草帽，遮住臉部皮膚。不能像以前那樣了，曬得太黑。丑死人！為一個(gè)隱秘的希望瘦下來(lái)，白凈點(diǎn)?？墒悄莻€(gè)臘月過(guò)后，她再也不理會(huì)肥不肥，是白還是黑了。一個(gè)支撐她的什么東西被移開(kāi)，它不再想堅(jiān)持了。

“二娃，他……看了照片，有沒(méi)有說(shuō)什么？”

“他說(shuō)了一句話，他說(shuō)你太可笑了！”

那個(gè)臘月的風(fēng)太冷，她必須多吃飯，才能暖和起來(lái)。

“媽，我怎么會(huì)不丑呢？因?yàn)槲议L(zhǎng)得不好看，他才不回來(lái)，不要我……”一股酸澀的氣流沖上鼻腔。她想哭，就靠在婆婆的肩膀上哭。她仰頭凝視著山梁上的星辰，它們已經(jīng)移動(dòng)了一點(diǎn)位置，低過(guò)那棵柏樹了。她忍著，將哭的沖動(dòng)咽了回去。

但是婆婆聽(tīng)出來(lái)了，她撫摸著她的手背，說(shuō)：“想哭就哭吧！我的好女兒，沒(méi)人笑話你，沒(méi)人有資格笑你。你該哭一哭，你太苦了，難受就哭出來(lái)……”

說(shuō)完，婆婆喉嚨發(fā)出了低低的壓抑著的嗚咽聲。

風(fēng)在輕柔地吹著，帶來(lái)山野的植物氣味。她哭了，很小聲地哭。這么些年來(lái)，她內(nèi)心缺少的那塊兒，還是沒(méi)有彌補(bǔ)起來(lái)。他再也不會(huì)回來(lái)了，一點(diǎn)希望都沒(méi)了。

下午，她在地里給麥苗施肥。陳小葉的爸爸從外面回來(lái)經(jīng)過(guò)。

“嫂子，麥子長(zhǎng)得旺??！”

她抬頭認(rèn)出了他。這次她沒(méi)有向他打聽(tīng)丈夫的消息，她已經(jīng)將他深埋了。但是他帶回了消息：“嫂子啊，我有事情給你說(shuō)。哎，是曉紅，他讓我?guī)沤o你?！?/p>

她早已不再抱什么希望，但還是心驚肉跳起來(lái)。

“他，他，他帶什么信？他過(guò)得怎么樣？”

她發(fā)現(xiàn)自己還是在期待，還是在關(guān)心他。

“他呀，過(guò)得很好。有兩個(gè)孩子了，大的都兩歲了。他讓我?guī)沤o你，他要離婚，讓你考慮考慮，離婚，好給孩子上戶口……”

她的太陽(yáng)穴又嗡嗡地響了，眼前又是一片黑白，麥苗、田野、村莊，站在面前的男人，都一律黑白，沒(méi)一點(diǎn)色彩。

“嫂子，嫂子……”他喊她，“我一直在琢磨這事兒，他如此對(duì)待你，你完全可以不同意離，讓他孩子上不了戶口，成為黑戶……”

以前她不敢承認(rèn)內(nèi)心還一直存有希望。只要沒(méi)有離婚，她總有一天會(huì)回來(lái)的。他不過(guò)是玩玩兒那個(gè)女人罷了，不過(guò)是男人的花心，不過(guò)是新鮮感迷住了他。但是現(xiàn)在不可能了。他再也不會(huì)回來(lái)了。要離婚，有了孩子，要上戶口。

她哭得有些傷心。婆婆安慰說(shuō)：“孩子，好了，別哭了，犯不著為他難過(guò)?！?/p>

但是婆婆自己反而哭得更厲害起來(lái)。

“媽，您知道嗎？他帶信回來(lái)，要離婚。他又有孩子了，要給他孩子上戶口……他怎么能這樣對(duì)我？”

婆婆一下子止住了哭聲。過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：“好媳婦兒，你聽(tīng)我說(shuō)，你千萬(wàn)不要同意……不要讓步，讓他永遠(yuǎn)也沒(méi)法給那兩個(gè)野種上戶口。他這樣對(duì)你，你也要給自己解解氣……我永遠(yuǎn)支持你，那個(gè)沒(méi)出息的東西，就讓他去焦頭爛額，你一定不要松口。一個(gè)爛貨就把他迷成這樣，家都不要了，良心讓狗吃了！”

她也停止了哭泣，吸了兩下鼻子，抬起頭來(lái)，說(shuō)：“媽，這事兒我想了一下午，又想了半個(gè)晚上……我心里很痛，像有把刀子在里面絞，但我想好了，我同意他……”

還沒(méi)說(shuō)完，婆婆就打斷了：“哎，我的好女兒，我知道你心好，但這樣的人不值得你這樣對(duì)他。你糊涂哇……”

她完全冷靜了，握住婆婆的手，理智地說(shuō)：“媽，您想，他的確不是個(gè)東西，做出的事情連狗都做不出來(lái)。至少不能丟下自己的媽媽和孩子吧？但是錯(cuò)歸錯(cuò)，錯(cuò)在他一人身上，他的孩子是無(wú)辜的。那兩個(gè)孩子不能背負(fù)錯(cuò)誤的結(jié)果，責(zé)任不在他們。我又怎么忍得下心，做出這樣的事情，讓兩個(gè)孩子一輩子不好過(guò)。他們要上學(xué)，接受教育，沒(méi)有戶口就上不了學(xué)，這會(huì)耽誤他們……再說(shuō)，六年來(lái)，他沒(méi)有理會(huì)過(guò)我們，也不管我們的死活，離不離一個(gè)樣，沒(méi)有區(qū)別。我想來(lái)想去，還是同意他，不能因?yàn)樗?，為難兩個(gè)孩子……媽，您不要擔(dān)心，離了，我還是您的女兒，不離開(kāi)您……”

那天晚上，她和婆婆睡得很晚。那是一個(gè)充滿夢(mèng)的夜晚。在大片的桐子樹構(gòu)成的綠色叢林里，她躺在樹下的草地上。桐子樹伸張開(kāi)像蒲扇般的葉子，在夏日的風(fēng)中輕輕搖晃，綠色的葉掌上，布滿了淺黃色的葉脈，主脈不停開(kāi)叉，分出越來(lái)越細(xì)小的支脈。那些脈線多么精美呀！像是用淺黃色的墨水精心勾勒在葉片上的。他并排躺在旁邊，伸出手撫摸她的臉頰，手指在她皮膚上繞著圈子，一圈又一圈，往下……她仰頭望著頭頂?shù)臉淙~，它們?cè)诠庹障伦兂山瘘S色。多美的金色，帶給她溫馨而甜醉的感覺(jué)。陽(yáng)光從葉縫兒透射進(jìn)來(lái)，金色耀眼的光線，輕輕落在眼角上。她閉上眼睛，感覺(jué)眼皮外是一片發(fā)黃的光芒，還有金色的小光點(diǎn)在面前晃動(dòng)。曉紅！曉紅！她呼喚他。他的手指繞著圈子，不停往下滑去……她感覺(jué)越來(lái)越輕，像一片羽毛，飄起來(lái)了。飄上高高的桐子樹梢，躺在白云上面。她掠過(guò)田野，向遠(yuǎn)方飛去。那迷人的金色的遠(yuǎn)方。多么醉人的金色啊?？墒菚约t還在下面，她又降下來(lái)了。他將桐子樹葉串連起來(lái)，編成一頂帽子，戴上她的額頭。葉片的清香和桐子樹液的苦澀味送入鼻端。她再一次沉醉了……他說(shuō)，他要出去賺錢，賺的錢都?xì)w她。一大片油菜，翠綠色的稈、枝、莖、葉，上面開(kāi)著金色的花朵，一小瓣一小瓣，構(gòu)成一朵一朵，一朵朵再構(gòu)成一大片，金色的云霧彌漫在山間。她在菜花田邊送別，與他告別。她剛轉(zhuǎn)過(guò)身，秋天一下子就來(lái)了。草木枯死，倒伏一片，暗淡的色彩促使她快步走起來(lái)，心慌慌的，接著就在田野里奔跑。山間的野獸都來(lái)到田里了。其中有一只，瘋狂追趕她。天上，烏云在滾動(dòng)，雨一下子就來(lái)了。她全身濕透，邊跑邊呼喚。曉紅！曉紅！可是沒(méi)有人答應(yīng)她。她找不到自己的家了，婆婆，曉紅，孩子，都找不到了。在一片大雨沖刷的荒野里，她感覺(jué)有什么東西掉了，丟失了，在雨里蹲下身來(lái)到處尋找。到底丟了什么呢？她不知道?？墒撬恢痹趯ふ摇Ｅ肋^(guò)一個(gè)山坡，天一下子就晴朗了。她聽(tīng)見(jiàn)枯草呼啦啦地站立起來(lái)，生機(jī)充盈，綠色的葉片隨風(fēng)招展。灌木叢伸出像耳朵一樣的小葉子。在聽(tīng)什么呢？櫻花已經(jīng)開(kāi)成竄子了，白玉一樣的花瓣，一大片，像一樹乳白色的云霧。桃花也開(kāi)了，粉色的小臉，小嘴唇在風(fēng)中呼喊。肥胖的黃蜂在花朵間工作，云雀在天幕上鳴叫。螞蟻拍成隊(duì)列，向著目標(biāo)前進(jìn)了。野水河漲起來(lái)。整個(gè)山野，綠油油的背景上，點(diǎn)綴著雜花的色彩……

春天已經(jīng)來(lái)了。