1958年,嚴(yán)歌苓出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第。在她一年級(jí)時(shí),學(xué)校停課,嚴(yán)歌苓便回家看書(shū)。所有能想到的西方經(jīng)典小說(shuō),她都能在父親的書(shū)房里找到,想看什么都可以,父親也從不阻攔。小小年紀(jì),她讀《唐璜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》。
嚴(yán)歌苓說(shuō),我12歲就成年了。12歲的她考入了成都軍區(qū)歌舞團(tuán),成了一名跳芭蕾的文藝兵。但她從未放棄閱讀。一個(gè)夏天的晚上,在文工團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)里,她發(fā)現(xiàn)了很多發(fā)霉的書(shū)。她異常興奮,偷偷把書(shū)綁在褲腿里,帶回了宿舍。其中一本《拜倫傳》影響了嚴(yán)歌苓的一生。
20歲時(shí),嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓,成了一名戰(zhàn)地記者。在野戰(zhàn)醫(yī)院里,她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線(xiàn)上掙扎,人像動(dòng)物一樣咆哮。她更加讀懂了生命的含義,也愈發(fā)覺(jué)得,舞蹈已經(jīng)無(wú)法充分表達(dá)她的內(nèi)心。
從前線(xiàn)回到成都,她創(chuàng)作了《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。后來(lái),她只帶了三本“新概念英語(yǔ)”、一本詞典,就登上了赴美的飛機(jī)。在餐館洗盤(pán)子時(shí),兩只胳膊都寫(xiě)滿(mǎn)了英語(yǔ)單詞,腦子里一刻不停地學(xué)習(xí),把三本“新概念”背得滾瓜爛熟。就這樣,一年后,她被美國(guó)兩所知名大學(xué)的寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)錄取。
一切都變了,只有一樣從沒(méi)有變過(guò)——嚴(yán)歌苓一直堅(jiān)持著寫(xiě)作。讀研究生期間,她的小說(shuō)《少女小漁》獲得了臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)。就在得獎(jiǎng)的第二天,嚴(yán)歌苓接到了一個(gè)電話(huà),嚴(yán)歌苓的第一次電影版權(quán),就這樣賣(mài)給華人世界最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一——李安。此后,她的作品屢屢被翻拍。
1.我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作,這是漢語(yǔ)寫(xiě)作難得的精彩。她的小說(shuō)藝術(shù)實(shí)在爐火純青,那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚,她筆下的“二戰(zhàn)”,寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害,生命經(jīng)歷的磨礪被她寫(xiě)得如此深切而又純凈。
——北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
2.嚴(yán)歌苓的作品是近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品,她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”,小說(shuō)有一種擴(kuò)張力,充滿(mǎn)了嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和高度的敏感。
——著名評(píng)論家雷達(dá)