嚴(yán)歌苓

清冷的一個(gè)早上，老蕭被妻子支出門(mén)辦年貨。老蕭是個(gè)作家，全村人都知道。但沒(méi)人知道作家是做什么的。問(wèn)過(guò)，做“反革命”被貶到這麻雀都不搭巢的地方來(lái)之前，你老蕭掙誰(shuí)的錢(qián)？他答：作家協(xié)會(huì)管飯。簡(jiǎn)稱(chēng)就是“作協(xié)”。人咬著問(wèn)：做什么鞋？老蕭笑，心里卻委屈著什么。

雪殘了，爛絮一樣這處那處地?cái)傊?。天不清爽，沒(méi)云也沒(méi)太陽(yáng)。老蕭煩這片又渾又臟的天，路邊的死草全黑了。樹(shù)全精瘦，這里的土地把他們也餓著。

進(jìn)了集，頭家是個(gè)餛飩鋪，老蕭想買(mǎi)一碗燙燙冷的腑臟，轉(zhuǎn)念又愧怍了。他工資被停發(fā)后，全家每人每月十二元生活費(fèi)。他飯量大，抽煙，夜里讀啊寫(xiě)啊熬燈油，已經(jīng)開(kāi)銷(xiāo)掉全家收入的一半還多。離開(kāi)餛飩鋪，他安慰自己：這種東西還有個(gè)吃頭嗎？中間那點(diǎn)肉餡像用挖耳勺填進(jìn)去的。難怪這里人把“吃餛飩”叫成“喝餛飩”。

集上只有幾個(gè)賣(mài)狗肉的。幾條瘦狗腿朝天蹬著，肉凍黑了。問(wèn)問(wèn)價(jià)，老蕭走開(kāi)了。常納悶這地方怎么會(huì)有這么多狗，會(huì)養(yǎng)得活這么多狗？

老蕭回到家，妻子堵他在院里，說(shuō)有人等他回來(lái)幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)。老蕭懂她意思，在這地方吃點(diǎn)好東西得瞞人?！百I(mǎi)著肉了嗎？”她低了嗓子問(wèn)。

“看看去啊。”老蕭下巴指向自行車(chē)后的一只麻包，只拿眼覷她。妻子湊近，見(jiàn)里面一團(tuán)東西正運(yùn)動(dòng)。她一下子半張開(kāi)嘴，轉(zhuǎn)臉向老蕭。

老蕭從自行車(chē)后架上拎下麻包，然后對(duì)妻子掐著板眼說(shuō)：“八斤一只鱉！”

妻子還要有話(huà)，兩個(gè)候在屋里的村鄰迎出來(lái)。老蕭兩筆字寫(xiě)得不壞，但他怕偷寫(xiě)對(duì)聯(lián)。不論城里革掉多少東西的命，作田人卻仍堅(jiān)持要喜要福要發(fā)財(cái)。他們要什么不礙事，手跡卻是他老蕭的。一旦有人告發(fā)，這個(gè)蕭某某被發(fā)配到窮山惡水仍不干好事，寫(xiě)這種封建思想糟粕，他日子就更難過(guò)了。于是他寫(xiě)“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。村人期期艾艾請(qǐng)教：“連根發(fā)財(cái)?shù)暮撩膊灰?jiàn)?。俊彼謬樀卮制鸷韲担骸鞍?，這是毛澤東詩(shī)詞?！?/p>

快半夜時(shí)，來(lái)求老蕭寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人稀落了。老蕭提了把板斧開(kāi)始圍著那巨大的一只甲魚(yú)打轉(zhuǎn)，妻子孩子鼓勵(lì)又恐懼地看他轉(zhuǎn)。他邊轉(zhuǎn)邊謀劃：這樣大個(gè)家伙該分三下里燒，中間腔膛里填上八寶清蒸;四肢頭頸可以燉個(gè)湯，裙邊要精致些燒，來(lái)個(gè)釀的。妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了事。

兒子想幫他，花了一個(gè)鐘頭，起初拿根筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲里去了。二次用只鐵勺柄，它卻無(wú)論如何不睬。最后用截干玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。那頭一露，女兒“哇”的凄號(hào)一聲跑了。那是副又陰險(xiǎn)又悲哀的頭臉，高高揚(yáng)起時(shí)，頸上疊起極密的皺紋。斧落下時(shí)，以腳踏住它脊梁的兒子被它掀翻，重重仰摔在地上。

老蕭振作起來(lái)：“好好燒它！爛爛地?zé)酰　彼麗汉莺葜钢?/p>

大家伙被挖凈血后放進(jìn)一只大盆，之后澆上熱水，老蕭妻子炸著頭皮去觸碰它。她傷著腦筋：能入鍋的似乎并不多。裙邊生滿(mǎn)寄生蟲(chóng)，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大殼，她橫洗豎洗，才敢放它進(jìn)鍋。

半夜一點(diǎn)，一村人都來(lái)過(guò)，又走了。老蕭擱下短掉多半的墨，快活著進(jìn)了廚房。“咳，吃年夜飯嘍！”

兩個(gè)孩子從火邊抬起臉，焦急和興奮已使他們目光發(fā)直?！斑€在燒?！逼拮哟鸬溃骸斑@只老家伙要熬盡咱家一冬的柴！”

掀鍋蓋看看，浮著蔥、姜、蒜的沸湯下面，那東西在鍋底儼然不動(dòng)，色未變，形也未變，老蕭勸兩個(gè)孩子先去睡，到時(shí)叫他們起。兩個(gè)孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他們有一年未見(jiàn)過(guò)葷了。又過(guò)一小時(shí)，一股厚厚實(shí)實(shí)的葷腥氣捂上了人臉。

天灰灰亮?xí)r，葷腥已折磨得一家四口坐臥不寧。當(dāng)一只盛著全部湯和體骸的大盆被端上桌時(shí)，人被這氣味弄得有些暈眩了。它太濃太醇，逗人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院里傳來(lái)悶悶的熱鬧。老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那里。妻子孩子連問(wèn)什么事這樣驚嚇?biāo)?，他沒(méi)話(huà)。全都擠到窗前，于是全沒(méi)了話(huà)。一院子滿(mǎn)是狗，滿(mǎn)是餓走樣的狗。他們一律微仰著臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來(lái)源。藍(lán)的晨光中，他們悶聲不響地坐著，臥著，亮著眼。