她是一位華發(fā)的先生，

她是詩詞的女兒，

她是中國(guó)古典文化的傳承人，

她是中國(guó)最后一位“穿裙子的士”。

——葉嘉瑩

前段時(shí)日，葉嘉瑩將全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立“迦陵基金”，只為支持中國(guó)傳統(tǒng)文化研究。捐款1857萬元的慷慨背后，是近一個(gè)世紀(jì)的癡心堅(jiān)持。她“多難、真實(shí)和審美的一生”，非有心人不可親近也。

很多人知道葉嘉瑩先生，因她氣質(zhì)卓越、才情縱橫，但很少人了解，她命途多舛、漂泊伶仃的一生。年少喪母、去國(guó)離鄉(xiāng)、遭遇臺(tái)灣“白色恐怖”、大女兒及女婿雙雙車禍身亡……備嘗大悲大苦。

即便如此，她說她不是一個(gè)弱者，“弱是你取一個(gè)弱的姿態(tài)，我有自己的持守，不會(huì)隨波逐流去改變”。詩詞于她，并非慰藉，“是寄托，是理想，是責(zé)任”。

回顧九十余年來路，她把日子過成了一首首詩，或悲憫，或蒼涼，或雋永，她自己就是對(duì)詩最好的注解。縱不言語，她站在那里，也已十分美好。

1我是1924年生人，生活差不多將近一個(gè)世紀(jì)了。

我出生的年代是民國(guó)建立后，各地軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，1937年又發(fā)生了盧溝橋事變，我就是在這樣的歷史背景中走過來的。

當(dāng)時(shí)，很多有志之士都希望從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國(guó)。甲午之戰(zhàn)中國(guó)海軍潰不成軍，至于空軍更是一無所有，所以我的父親北大外文系畢業(yè)后就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)第一個(gè)從事航空建設(shè)的機(jī)關(guān)工作。

“七七”事變后，父親一路隨著國(guó)民政府退到重慶，而母親帶著我和兩個(gè)弟弟在淪陷區(qū)北平。

由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，術(shù)后傷口感染病逝在火車上。從小，我就遭遇到國(guó)和家的各種苦難。

1939年，我15歲，寫了《蝴蝶》這首小詩：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

當(dāng)年我在北京的老家是一個(gè)大四合院，母親在房前開辟了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。

一個(gè)秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中間地上后，再也飛不起來了。我就蹲下來看了它半天，當(dāng)時(shí)真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。

2上了大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩，講得非常好，有時(shí)也教我們作詩。我從小就在家里作詩，就把舊作抄了幾張紙送給老師看，顧先生看了以后對(duì)這些詩很贊賞，這更加激發(fā)了我寫詩的興趣。

有一天，顧先生把我作的詩發(fā)回來，說都寫得不錯(cuò)，想幫我發(fā)表，問我是否有筆名。我突然想起有種鳥叫迦陵，迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說叫迦陵吧，就有了一個(gè)“迦陵”的筆名。

1944年秋冬之際，我一口氣寫了好幾首律詩，其中一首寫道：

盡夜狂風(fēng)撼大城，

悲笳哀角不堪聽。

晴明半日寒仍勁，

燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，

逃禪不借隱為名。

伐茅蓋頂他年事，

生計(jì)如斯總未更。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是抗戰(zhàn)后期了，有時(shí)有一些好消息傳過來，但是畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，我們?nèi)匀怀惺苤嚯y，所以“晴明半日寒仍勁”。希望年輕人記?。何覀兊膰?guó)家曾經(jīng)有過這樣的苦難，如果我們不奮發(fā)圖強(qiáng)，苦難還會(huì)再來。

3人生的流轉(zhuǎn)，人生的命運(yùn)，不是你能掌握的。我這個(gè)人，沒有什么遠(yuǎn)大的志向，從來不去主動(dòng)追求什么，把我丟到哪里，我就在那個(gè)地方盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。

轉(zhuǎn)眼之間國(guó)民政府?dāng)⊥?，?dāng)時(shí)我先生在海軍學(xué)校教書，我們就在1948年11月來到了臺(tái)灣。我在彰化女中找到了一個(gè)教書的工作，生下了大女兒。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“白色恐怖”非?？膳?，要是被懷疑有問題，親戚朋友都不敢跟你來往。

1951年我寫了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

我真是沒有想到我的人生會(huì)經(jīng)歷抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷漂泊流離的苦難，經(jīng)過牢獄之災(zāi)，所以說“驚心節(jié)序逝如斯”。

4我當(dāng)初在彰化女中教書時(shí)，那里的同事覺得我教得好，就把我請(qǐng)到臺(tái)北的二女中去教書。一到臺(tái)北，臺(tái)灣大學(xué)就請(qǐng)我去……我的生命都用在教書上了，我喜歡詩詞，也想把我對(duì)詩詞的喜愛傳給下一代人，所以就在那么多學(xué)校教過。

西方的漢學(xué)家那時(shí)候來臺(tái)灣看見我到處在講課，就邀請(qǐng)我去美國(guó)。

1974年我申請(qǐng)回國(guó)探親?；貒?guó)后寫了一首長(zhǎng)詩《祖國(guó)行》，有1870個(gè)字，其中一段寫道：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

離開了我的故國(guó)故鄉(xiāng)三十年，我在飛機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見北京一片長(zhǎng)街燈火，我就在想那是不是我小時(shí)候常常來往的西長(zhǎng)安街，當(dāng)時(shí)眼淚就流下來了。

1976年3月24日，我的長(zhǎng)女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。

之前我去美國(guó)開會(huì)，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會(huì)又去費(fèi)城看望小女兒家。那時(shí)候，內(nèi)心充滿了安慰，想我這一生受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。誰知就在我動(dòng)這一念時(shí)，上天給了我懲罰。

我就寫了哭女詩十首，其中有一首：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了?？墒墙?jīng)過那次大悲痛后，我忽然間覺悟了。把一切建在小家小我之上，這不是一個(gè)終極的追求。我要有一個(gè)更廣大的理想，回國(guó)教書，將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代。

自1979年回到南開大學(xué)教書，至今已經(jīng)三十余年了。

51993年，南開大學(xué)成立了中華古典文化研究所，聘我為所長(zhǎng)。這兩年海外又有朋友為我捐建了“迦陵學(xué)舍”，真是感謝。

我不要私人的住房，只要一個(gè)講學(xué)的地方，就像古代的書院，可以在里面講學(xué)、開會(huì)、研究。希望自己還能夠有短暫的余年，協(xié)助愛好詩詞的學(xué)生朋友。

又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋。

在中國(guó)古詩中，常用雁排成“人”字來表達(dá)思念，這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。

我知道我雖然老了，但對(duì)我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩詞一定會(huì)開出花結(jié)出果來的。

這就是我的“從漂泊到歸來”的故事。

詩詞養(yǎng)性，先生風(fēng)骨為明證。

晚年依舊娉婷于世的葉嘉瑩表明心跡：“我平生經(jīng)過離亂，個(gè)人的悲苦微不足道，但是中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望把光明傳下去，所以‘要見天孫織錦成。我希望這個(gè)蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來?！?/p>

九十載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。為中國(guó)詩詞吟哦至今的葉嘉瑩，活成了人們心中的詩。

其實(shí)，每個(gè)人的希望都在于自己，每個(gè)人都有自己的光芒，每個(gè)人都有自己心底發(fā)出的力量。關(guān)鍵在于，你的心朝向哪一方？

葉嘉瑩說過，“我們從亂離之中走過來很不容易，應(yīng)該保有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。希望所有的人，珍重自己，珍重自己的希望，珍重自己的理想。不要在人生旅途中迷失自己?！?/p>

愿你，懷揣“蓮心”，亦活出自己的詩樣人生。