我遇到那位名叫福貴的老人時(shí)，是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起，幾個(gè)包著頭巾的女人正將棉稈拔出來(lái)，她們不時(shí)抖動(dòng)著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對(duì)池塘坐了下來(lái)，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來(lái)，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭里閉上了眼睛。

這位比現(xiàn)在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個(gè)小時(shí)。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將他們彈走。

后來(lái)仿佛是來(lái)到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢(mèng)里掙脫而出，吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來(lái)，我起身后，看到近旁田里一個(gè)老人正在開導(dǎo)一頭老牛。

犁田的老?；蛟S已經(jīng)深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對(duì)老牛的消極態(tài)度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對(duì)牛說道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀?！逼＞氲睦吓Ｂ牭嚼先说倪汉群?，仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子，接著出現(xiàn)兩句歌詞——

皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑?？赡苁桥７怕四_步，老人又吆喝起來(lái)：

“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊?！?/p>

一頭牛竟會(huì)有這么多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：

“這牛有多少名字？”

老人扶住犁站下來(lái)，他將我上下打量一番后問：

“你是城里人吧？”

“是的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

我說：“這牛究竟有多少名字？”

老人回答：“這牛叫福貴，就一個(gè)名字。”

“可你剛才叫了幾個(gè)名字?！?/p>

“噢——”老人高興地笑起來(lái)，他神秘地向我招招手，當(dāng)我湊過去時(shí)，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥它：

“你別偷聽，把頭低下。”

牛果然低下了頭，這時(shí)老人悄聲對(duì)我說：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興，耕田也就起勁啦。”

老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午，他向我講述了自己。

四十多年前，我爹常在這里走來(lái)走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身后，他出門時(shí)常對(duì)我娘說：

“我到自己的地上去走走?！?/p>

我爹走在自己的田產(chǎn)上，干活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：

“老爺?！?/p>

…………

那時(shí)候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時(shí)鞋子的聲響，都像是銅錢碰來(lái)撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女兒，她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來(lái)，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。

技法借鑒

《活著》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，敘述也很樸素。這是一部充滿血淚的小說，余華通過一位中國(guó)農(nóng)民的苦難生活，講述了人如何去承受巨大的苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了人是為了“活著”本身而活著。

作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著”充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。《活著》是不失樸素粗糲的史詩(shī)，是斗爭(zhēng)與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象，在余華的筆下，人物在動(dòng)物本能和人性之間苦苦掙扎——活著的老人福貴給他的老牛也取名叫福貴。作者看著老人和老牛在暮色蒼茫中慢慢消失，留下他獨(dú)自一人，他深感廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。《活著》以簡(jiǎn)單的美麗和樸素的力量，同樣召喚著讀者。