葉航

民營(yíng)快遞之鄉(xiāng)

登上一層層大理石臺(tái)階后，我推開了虛掩著的門，是一扇及腰高刻著雕花的小鐵門。推門進(jìn)去，是一個(gè)歐式雙層小噴泉，水池里有錦鯉幾條，靈活地甩著肥碩的尾巴。

這里安靜地只能聽到嘩嘩的流水聲。正門的臺(tái)階兩側(cè)種著灌木，抬頭看向這個(gè)建筑的頂，有著漂亮的歐式城堡露臺(tái)和房尖。往右一看，側(cè)邊的門有一扇開著，深紅色的門板，金色的手柄，門縫間一條漆黑。

房子里沒(méi)開燈，雖是大晴天這里卻一片昏暗，那幾扇窗子對(duì)于這廣闊的內(nèi)廳聊勝于無(wú)，只能照亮小小的一片地。墻邊放著幾把椅子，地上放著一張巨大的臺(tái)球桌和乒乓球桌，反而把這里顯得更加空曠。

剛剛來(lái)的路上，三輪車突突突的震天響還在我耳畔余音未散。這會(huì)兒我便在這山坳的村子里發(fā)現(xiàn)了一座歐式大城堡，像大自然硬生生鑿出來(lái)的，有點(diǎn)夸張。

“你應(yīng)該過(guò)年時(shí)候來(lái)，這時(shí)候哪會(huì)有人?。　辩娚洁l(xiāng)賓館的老板娘聽明我的來(lái)意后，失笑道?！八麄兛偣驹谏虾＃荚谏虾ＹI房子啦，平時(shí)不回來(lái)的?！?/p>

我一路從杭州到桐廬縣，又從縣到鄉(xiāng)，想在這個(gè)身負(fù)“中國(guó)民營(yíng)快遞之鄉(xiāng)”之名的南方小城尋找產(chǎn)業(yè)興邦的痕跡。望文生義，我以為自己將會(huì)看到快遞業(yè)深根在此的大好光景，以及無(wú)數(shù)投身快遞業(yè)的意氣青年。然而，沿途所得一一應(yīng)了老板娘的話。

這兒看起來(lái)就是一個(gè)普通的南方小城。桐廬市中心馬路寬闊，高樓林立，到了晚上霓虹閃爍，是一富庶繁華之地。往鐘山鄉(xiāng)走的那條路，青山茂翠，雨氣朦朧，風(fēng)景清麗，是自駕游的好去處。從鐘山鄉(xiāng)到各個(gè)村莊，盤山公路蜿蜒曲折，村里鮮有年輕人，只能看到幾個(gè)年老的爺爺奶奶佝僂著背緩緩地走著，是中國(guó)農(nóng)村的典型面貌。

一家快遞公司挨著一家快遞公司，或者一個(gè)工廠擠著一家工廠，這種勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的粗野和熱烈，在桐廬是不太能看見(jiàn)的。

不過(guò)，“民營(yíng)快遞之鄉(xiāng)”絕非浪得虛名。早在四年前，桐廬籍民營(yíng)企業(yè)家創(chuàng)辦和管理的快遞企業(yè)已達(dá)2500余家，全國(guó)前8家龍頭快遞企業(yè)中，桐廬籍占4席。這里從事快遞行業(yè)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)。你叫得上名字的快遞，除了順豐和京東，其創(chuàng)始人大都是桐廬人，比如三通一達(dá)。

而這些著名的快遞企業(yè)也都選擇回報(bào)家鄉(xiāng)，在本地落地了一些相關(guān)項(xiàng)目，比如三朵花印務(wù)、圓通印務(wù)、中通之家、韻達(dá)產(chǎn)業(yè)園、申通產(chǎn)業(yè)園、君悅廣場(chǎng)等。這些產(chǎn)業(yè)為整個(gè)桐廬貢獻(xiàn)了數(shù)以億計(jì)的稅收。只是，那些帶著“桐廬幫”江湖氣的事物和人就像蒲公英，早就飄散各方。

桐廬歷史頗為久遠(yuǎn)，早在225年置縣，至今已有1790余年歷史?！斗捷泟儆[》記載：“有人采藥結(jié)廬桐木下，人問(wèn)其姓，指桐木示之，因山名桐君，郡曰桐廬。”

桐廬地處浙江省西北部，杭州市中東部，錢塘江中游流域。它東接諸暨，南連浦江、建德，西鄰淳安，東北界富陽(yáng)，西北依臨安，距杭州市區(qū)91公里。這里自古就是水陸交通匯集之處，《周禮·地官·遺人》中說(shuō)：“凡國(guó)野之道，十里有廬?！边@里的“廬”就是指古代驛站，就是古代郵驛通信之所。

所以，當(dāng)20世紀(jì)90年代，申通創(chuàng)始人聶騰飛離開印染廠，跳上杭州開往上海的火車送“報(bào)關(guān)單”時(shí)，這個(gè)十里八拐的山村，終于又成了通信寄件的地標(biāo)。自此開始，快遞行業(yè)的平民起義拉開帷幕，桐廬幫時(shí)代開啟。

桐廬快遞族譜

我走進(jìn)的那座“城堡”，它位于鐘山鄉(xiāng)的子胥村。走進(jìn)去后，在靠窗邊的大客廳里，我看到巨大的沙發(fā)上有兩個(gè)小小的身影，她們靜靜地坐在那里，沒(méi)人說(shuō)話。其中白頭發(fā)的老人是申通董事長(zhǎng)陳德軍的外婆，這里是陳德軍的家。

子胥村距離鐘山鄉(xiāng)11公里，是一個(gè)有歷史典故可回溯的村落。傳說(shuō)當(dāng)年伍子胥為了躲避楚王的追殺，從楚國(guó)逃到了吳國(guó)，在昭關(guān)一夜急白了須發(fā)。而后他經(jīng)建德越高山而走，到了歌舞一帶，以為到了吳國(guó)，便高興得且歌且舞，再后來(lái)成就了一番大業(yè)。后來(lái)這個(gè)地方叫“歌舞”，那大山叫“胥嶺”，幾個(gè)自然村合并后叫子胥村。

從子胥村一路西行到歌舞村，是圓通快遞喻渭蛟妻子的娘家。經(jīng)過(guò)歌舞村向北，翻山越嶺進(jìn)入一個(gè)叫夏塘的小山村，那是聶騰飛的家鄉(xiāng)，他被稱為是中國(guó)民營(yíng)快遞業(yè)的創(chuàng)始人，其弟聶騰云則是韻達(dá)快遞的董事長(zhǎng)。

從歌舞向南蜿蜒幾里山路，在路的盡頭，有一個(gè)叫天井嶺的小山村，那是中通快遞董事長(zhǎng)賴海松的老家。而圓通快遞喻渭蛟的老家，則是在橫村鎮(zhèn)鳳聯(lián)村的大山里。

幾位民營(yíng)快遞老板兒時(shí)就是生活在山坳里不同的村落，隔著五里地或十里地，他們是兄弟、近親、發(fā)小、遠(yuǎn)鄰。

在這些人里，申通創(chuàng)始人聶騰飛是桐廬幫的靈魂人物。順豐的王衛(wèi)在香港跑碼頭時(shí)，聶騰飛正躲在火車車座的下面要把報(bào)關(guān)單從杭州送到上海，南衛(wèi)北飛，兩個(gè)人同一時(shí)間入了快遞江湖。而后王衛(wèi)迅速在香港站穩(wěn)腳跟，在深圳，順豐又成了人人皆知的“老鼠會(huì)”，而聶騰飛則把老婆弟兄、鄰居同鄉(xiāng)都拽進(jìn)了快遞業(yè)的浪潮里。

坐在客廳里的外婆說(shuō)起聶騰飛，稱他是她的“外孫女婿”。現(xiàn)任申通董事長(zhǎng)陳德軍是聶騰飛的小舅子?！澳菚r(shí)候剛剛有點(diǎn)起色，他開著輛桑塔納跑去寧波跟人簽合同，出車禍去世了?！蓖馄胖v起聶騰飛意外去世時(shí)落淚，“那時(shí)候吃太多苦頭了，每次想起來(lái)眼淚都止不住”。

外婆的回憶里，跟著妹夫做快遞之前，陳德軍過(guò)得很敗興。陳父是一個(gè)電工，有一次爬到梯子上給人裝電，不小心摔下來(lái)丟了命。鐘山到處都是山，能種的地少，年輕人早早就籌謀生計(jì)。陳德軍15歲從初中畢業(yè)后在印染廠拉過(guò)布車，搞過(guò)裝潢，折騰了一圈一分錢沒(méi)賺著。

外婆記得，那時(shí)陳德軍欠村里一人家兩千元，被人指著腦門罵“流氓”和“拐子”。春節(jié)陳德軍不敢回家，怕被人催債，只能趁著大半夜摸著田埂貓回家。

陳父去世沒(méi)多久，陳德軍不忍心丟母親自己一人在家種地，把她叫到杭州。陳母在杭州打雙份工，白天在服裝廠給人做飯，晚上去菜市場(chǎng)掃地做清潔，睡的是冷地板，吃的是偷偷在工廠里熱的飯。

就在這時(shí)候，陳德軍的妹妹陳小英認(rèn)識(shí)了同在印染廠工作的男青年聶騰飛，兩人情投意合，很快便結(jié)成夫妻。二人在印染廠工作一段時(shí)間后，與工友詹際盛一起做起了“代人出差”。

那是1993年，恰逢鄧小平南方講話之后，貿(mào)易公司如雨后春筍般冒出來(lái)。聶騰飛發(fā)現(xiàn)，杭州很多外貿(mào)公司需要去上海辦理貨物出關(guān)手續(xù)，報(bào)關(guān)單需要送到上海，如果通過(guò)當(dāng)時(shí)最快的中國(guó)郵政EMS來(lái)速遞，也需要三四天。但如果不想耽誤貨物出關(guān)，時(shí)間緊迫，報(bào)關(guān)單第二天就必須送到上海。

當(dāng)時(shí)很多貿(mào)易公司都有報(bào)關(guān)員，但報(bào)關(guān)員并不愿意放棄晚上休息時(shí)間拼命加班。而公司給這些人員出差的差旅費(fèi)用和補(bǔ)貼也是一筆不小的數(shù)目，由此就有了“代人出差”的業(yè)務(wù)。

聶騰飛跟詹際盛瞄準(zhǔn)的正是這個(gè)空白市場(chǎng)，這也是后來(lái)快遞業(yè)務(wù)的雛形。他們?cè)谏虾３闪ⅰ笆⑼惫荆欜v飛任總經(jīng)理，后改名“申通快遞”。

當(dāng)時(shí)杭州到上海的火車晚上八九點(diǎn)出發(fā)，次日凌晨三四點(diǎn)到，票價(jià)15元。他們決定，聶騰飛白天在杭州拉業(yè)務(wù)和接單，每份報(bào)關(guān)單收100元，晚上坐火車到上海，第二天凌晨詹際盛在上?；疖囌窘討?yīng)，再把報(bào)關(guān)單送到上海市區(qū)。這樣一單毛利70元，賺錢得厲害。

僅僅一年，申通就賺了近2萬(wàn)元，聶騰飛也成了那個(gè)年代的萬(wàn)元戶。后來(lái)詹際盛離開，成立天天快遞。當(dāng)然，那時(shí)候民營(yíng)快遞是不合法的，申通早期就像打游擊戰(zhàn)一樣，沒(méi)招牌，躲郵政，每次接單就像特務(wù)對(duì)暗號(hào)。王衛(wèi)去深圳的時(shí)候之所以被稱作是“老鼠會(huì)”也是如此，辦公室藏在小賣部后面，倉(cāng)庫(kù)的窗戶用磚頭封死，照明燈終日亮著。

后來(lái)聶騰飛意外去世，陳德軍接手申通，而聶騰飛的弟弟聶騰云則轉(zhuǎn)身做了韻達(dá)快遞。

坐直升機(jī)回鄉(xiāng)

聶騰飛的家在夏塘村，是鐘山鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的村子，藏在山溝溝里，這里被稱作是“中國(guó)民營(yíng)快遞發(fā)源地”，離鐘山鄉(xiāng)的郵政局近30公里。

從鄉(xiāng)里往夏塘村走，公路修得平整，但盤山路曲折得很，每到轉(zhuǎn)彎處司機(jī)都要鳴笛示意。開往夏塘的公交車一共只有兩趟，早上出，晚上進(jìn)，過(guò)了下午三點(diǎn)就回不去了?！按遄永锒紱](méi)人啦，所以車少”，租車司機(jī)是這么跟我解釋的。

夏塘村比子胥村建得還要漂亮，青山綠水，小橋人家，家家戶戶庭院齊規(guī)潔凈，別墅小樓錯(cuò)落別致?！斑^(guò)年很熱鬧，我們這里是‘小香港嘛?！贝逯醒牍珗@里的“夏塘碑記”上記載著村史，上面寫到聶騰飛、聶騰云，以及2012年收購(gòu)快捷快遞的吳傳龍。

吳傳龍?jiān)?jīng)與陳德軍一同創(chuàng)業(yè)，而后又加入中通速遞擔(dān)任常務(wù)副總裁，負(fù)責(zé)整個(gè)申通廣東地區(qū)的業(yè)務(wù)。如此履歷，在桐廬不是少數(shù)，輾轉(zhuǎn)幾家快遞公司，積蓄能量后，自己創(chuàng)業(yè)。只是能得善終者少之又少。吳傳龍收購(gòu)快捷快遞時(shí)是信心滿滿的，但在今年四月快捷快遞破產(chǎn)。整個(gè)快遞行業(yè)已不復(fù)從前，資本和競(jìng)爭(zhēng)完全改變了這個(gè)過(guò)去單純以勞動(dòng)力立身的傳統(tǒng)行業(yè)。

村里的大宅子都是空的，只有那些滿口鄉(xiāng)語(yǔ)的老人還留在家，他們習(xí)慣了這里的生活，跟出去反而難以適應(yīng)。

在這些村子里，我?guī)缀醪挥锰M(fèi)力就能辨清哪個(gè)房子是大老板的家。大老板的家總是蓋得尤其恢弘，占地廣闊，甚至將山采了一半來(lái)建房子。大理石、浮雕刻、噴水池和一整層的車庫(kù)。村里人說(shuō)大家會(huì)比著蓋，中國(guó)人就這樣，只要有出息了，即使不在這里生活，也一樣要在家鄉(xiāng)蓋上氣派的房子，長(zhǎng)長(zhǎng)臉。

一個(gè)夏塘村的村民指著一個(gè)白房子，說(shuō)那是山東申通老板的家。那房子白墻青瓦連成一片，是村里少見(jiàn)的中式大宅院。子胥村的一個(gè)村民說(shuō)，自從村里人腰包鼓起來(lái)后，她家的地磚生意根本不用愁，自家村子周邊的需求足以填飽小本買賣的胃?，F(xiàn)在房子基本都建起來(lái)了，她的丈夫又打算去外地找生意了。

賓館的老板記得，今年清明節(jié)的時(shí)候，有位老板是直接坐著直升飛機(jī)回來(lái)的，轟鳴聲響徹鐘山鄉(xiāng)，“那個(gè)山溝溝他要威風(fēng)一下嘛”。

春節(jié)前，所有在外做快遞的桐廬人會(huì)從四面八方趕回家鄉(xiāng)。所有人都記得，那時(shí)候村里山路上的車綿延數(shù)里，“全是豪車，一排路虎”。

外婆并不覺(jué)得寂寞，一個(gè)小時(shí)后，家對(duì)面的村食堂里將會(huì)舉辦一場(chǎng)婚禮，她要去吃喜酒。衛(wèi)生室的大爺說(shuō)，那食堂、村子里的禮堂和公建房都是在申通支持下建立起來(lái)的，村里的老人們每年能拿到補(bǔ)貼。拿藥的大姐說(shuō)自己在申通的上海航空部工作，她七八年前過(guò)去，一直待到了現(xiàn)在，她的兒子當(dāng)兵回來(lái)后也去了申通，現(xiàn)在負(fù)責(zé)重慶一個(gè)快遞點(diǎn)的業(yè)務(wù)。

快遞業(yè)務(wù)自聶騰飛起，在桐廬、在鐘山鄉(xiāng)迅速蔓延開來(lái)。村里人互相認(rèn)識(shí)，你只要想做，我就讓你來(lái)。賓館老板榮叔前幾年也動(dòng)了做快遞的念頭，他與一位老板是舊相識(shí)，聯(lián)系上后，他去了趟深圳?！叭思移綍r(shí)都有保鏢跟著，很氣派，但他還是會(huì)陪著我去看，我要做，他就把一個(gè)點(diǎn)讓我做?！睒s叔得意一笑，“但我實(shí)地去看了后就不想干了”。

榮叔說(shuō)太苦了，雇人、記賬、送件，每個(gè)環(huán)節(jié)都要操心。而且干這行要趁早，現(xiàn)在已經(jīng)賺不到錢，“賺一毛兩毛，還要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，太累了”。

不僅如此，快遞行業(yè)早在前幾年就開始加快直營(yíng)步伐。中通、圓通前幾年就完成大分撥倉(cāng)直營(yíng)，申通也在今年4月收購(gòu)了一批資產(chǎn)，包括機(jī)器設(shè)備、車輛、電子設(shè)備以及中轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)資產(chǎn)。這對(duì)于想要做加盟的人而言，并不是一個(gè)利好，“下面的人賺不到錢了”。

榮叔留在鐘山鄉(xiāng)，一邊做裝修材料，一邊開賓館。留在鄉(xiāng)里的人有很大一部分都在做裝修，在快遞之鄉(xiāng)的名號(hào)之前，這里以產(chǎn)石頭和梨子著稱。

電子商務(wù)點(diǎn)燃了桐廬的快遞業(yè)炮芯。

鐘山鄉(xiāng)里有一家農(nóng)村淘寶，現(xiàn)在已經(jīng)改名成“天貓優(yōu)選”。榮叔說(shuō)自家的冰箱和空調(diào)都在農(nóng)村淘寶買的，他很喜歡，實(shí)惠。

那其實(shí)就是一家店鋪，店里賣化妝品和日消品。后來(lái)農(nóng)村淘寶推廣起來(lái)，店主老章就申請(qǐng)了。農(nóng)村淘寶主要是方便給中老年人，他們不會(huì)用電腦和手機(jī)上淘寶，就可以直接來(lái)店里，在店員的指導(dǎo)下下單。老章說(shuō)剛開始很麻煩，要一遍一遍解釋給他們聽，后來(lái)像榮叔這樣買過(guò)兩次的人就成了回頭客。而那些年紀(jì)更大、從未進(jìn)去過(guò)的依然不知道“農(nóng)村淘寶”為何物。

一個(gè)曾經(jīng)從事快遞業(yè)的夏塘村村民聽說(shuō)，聶騰云要給自己村投資13個(gè)億，他想要把這里建得更漂亮。