弋舟的《出警》體現(xiàn)著對(duì)心靈辯證法的深入理解。不回避人性的幽暗和荒涼，更以執(zhí)著的耐心求證著責(zé)任和療救。在急劇擴(kuò)張的城市邊緣，在喧囂的人群中，被遺忘的也被守望著，令人戰(zhàn)栗的冷被一盞燈不懈地尋找、照亮。

2016年，中國的丙申年，我起意寫一本短篇小說集，名字就叫《丙申故事集》。

《出警》是這個(gè)集子中的第三篇，她首發(fā)在《人民文學(xué)》2016年的第7期。正如篇名所示，它事關(guān)警事，事關(guān)警察。結(jié)集后，朋友和讀者都有反饋，覺得這個(gè)短篇和我在這一年里寫下的其他小說都有些不同，我的責(zé)任編輯甚至發(fā)出這樣的疑問：她想知道，一個(gè)小說家在同一個(gè)時(shí)期，怎么能夠?qū)懗鼋厝徊煌男≌f？

的確，一個(gè)作家的根本氣質(zhì)乃至在文學(xué)中處理世界的獨(dú)特方式，總會(huì)有一個(gè)限定，而這篇《出警》，可能在朋友和讀者的眼里，超出了作為小說家的我的限定。這里面究竟發(fā)生了什么？如果必須做出說明，我承認(rèn)，驅(qū)動(dòng)著我的，首先是一個(gè)社會(huì)事件——寫《出警》的時(shí)候，正有事關(guān)警察執(zhí)法的事件聳動(dòng)視聽。我從不以新聞驅(qū)動(dòng)寫作的靈感。但是，我之所以在丙申年起意寫一本小說集，并且用時(shí)間的概念來命名這本集子，正是因?yàn)槲蚁胍覍?shí)地記錄“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。這首先是對(duì)于時(shí)間的忠實(shí)，是對(duì)身在時(shí)間之中的我看待世界時(shí)的態(tài)度的忠實(shí)。這樣一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件，“即時(shí)性”地觸動(dòng)了我，我想要表達(dá)我對(duì)警察這個(gè)職業(yè)乃至人性的基本想象。于是，我在自己的寫作生涯中，少有地來了一次“在場(chǎng)的虛構(gòu)”。

“在場(chǎng)的虛構(gòu)”，我認(rèn)為自己摸到了文學(xué)之事另外的一個(gè)面向。如果說，寫作亦如硬幣，正反兩面構(gòu)成了它完整的形狀，那么，更多的時(shí)候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓那一面越來越亮，以至于遭到常年忽視的另一面，越來越暗沉無光。當(dāng)我摸出這枚文學(xué)硬幣來和世界交流時(shí)，它“截然不同”的光澤，沒準(zhǔn)會(huì)令人起疑，懷疑我遞上來的，有可能是一枚假幣。

是那個(gè)對(duì)于“忠實(shí)”的承諾鼓勵(lì)了我。我寫《丙申故事集》唯一的目標(biāo)，就是“忠實(shí)”——忠實(shí)于自己既有的寫作能力，忠實(shí)于自己“即時(shí)性”的思想感受，忠實(shí)于自己“此刻”的提筆熱情。在這本集子的附錄中，我和我的責(zé)任編輯做出了題為“重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”這個(gè)對(duì)話。其中，我們討論最多的，便是“準(zhǔn)確”與“事實(shí)”這樣的寫作倫理。

這就像同時(shí)捻動(dòng)著硬幣的兩根手指，它們都是我的，你無法只認(rèn)定其中的一根才是弋舟的手指，那樣，不像是一個(gè)假動(dòng)作嗎？而捻動(dòng)硬幣這樣的一個(gè)動(dòng)作，唯有在兩根手指共同的努力下，才能達(dá)成那種可被理解的、有效的動(dòng)勢(shì)。于是，在丙申年，由于一個(gè)社會(huì)事件的驅(qū)動(dòng)，由于我對(duì)“忠實(shí)”所做出的承諾，我開始摩挲硬幣的兩面。

寫作《出警》，我只是想要忠實(shí)地回到小說的倫理中，讓每一個(gè)生命的實(shí)相去解釋自身，讓小說家的筆驅(qū)散那些“社會(huì)性”的紛紜的表象。我知道，唯有在這樣的努力中，自己才能更加理解人之為人的本意，才能猶如摩挲硬幣的兩面一般，去整全地打量我們的世界。

如今她得到了魯獎(jiǎng)的褒獎(jiǎng)。也許就此，我寫作的姿勢(shì)將更多地去嘗試讓兩根手指共同地捻動(dòng)，去磨亮硬幣的兩面。

感謝所有的評(píng)委，你們或許都不曾想到，你們激活了我的另一根指頭。