王藝潼

總有一些被我們忽略的光陰，被一個(gè)名為余秀華的詩人拾起，她用獨(dú)屬于自己對(duì)詩歌的悉心體會(huì)，對(duì)文字細(xì)密的編織手法，把時(shí)光的邊角料優(yōu)雅地織好，顏色盡是真誠(chéng)與熱愛，帶著澀味，卻擋不住其間的溫婉美好，擋不住“不適宜肝腸寸斷”的清澈，擋不住“把無數(shù)個(gè)黑夜摁成一個(gè)黎明”的執(zhí)著。

最喜歡余秀華詩集的名字：搖搖晃晃的人間。這讓我想起劉年對(duì)她的評(píng)價(jià)：“她的詩，放在中國(guó)女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)兒汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”她是最能體察到生活瑣碎與痛苦的詩人，正是這種在黑暗里的光明、淤泥里的清澈，將我們的眼眸點(diǎn)亮，不斷感動(dòng)我們。詩歌從來不吝嗇它的美好，它潔白，一如余秀華詩中的雪，不是因?yàn)樗鼜膩頉]有感受過苦痛，而是因?yàn)樗茉诳嗤粗薪o予人救贖，給予余秀華一根拐杖，給予老井曠遠(yuǎn)的思考與想象，給予蘭波夏晨的黎明。

不管是“睡你”還是“沾滿煙火和泥垢”，這些生活塵埃的沉淀才聚成了一個(gè)真正的余秀華。沈浩波批評(píng)其“沒有藝術(shù)高度”，我極不贊同：這些文字真的沒有觸碰到我們自己的內(nèi)心嗎？它從泥土里生長(zhǎng)而來，是她在農(nóng)村喂兔子的時(shí)候，在她跟丈夫爭(zhēng)吵的時(shí)候，是她在沒有人理解她的環(huán)境中孤獨(dú)生長(zhǎng)的時(shí)候。誰能否認(rèn)它所表達(dá)的力量？“有時(shí)我是生活的一條狗/更多時(shí)，生活是我的一條狗”，她用她的姿態(tài)，向我們大喊著對(duì)生活的抗?fàn)?。也許外界太容易割傷她，于是她的內(nèi)心世界也就更加飽滿充盈。當(dāng)外界的贊美、批評(píng)之聲翻涌而來的時(shí)候，她說“姑奶奶只寫自己的詩”。多么可愛的一個(gè)詩人！多么率直、真切的血肉之聲！

這些詩也為我們提供了一種獨(dú)特的生存哲學(xué)。我們希望的不應(yīng)該是永遠(yuǎn)的風(fēng)和日麗，而是跌落之后的勇敢無畏；我們害怕的不應(yīng)該是不被人理解的惡劣環(huán)境，而是被世俗的塵埃所完全蒙蔽的麻木心靈。余秀華是用親身經(jīng)歷告訴我們這一點(diǎn)的，她喜歡嬉笑怒罵，并不在意是否得體高雅，她有血有肉還有真感情，敢愛也敢恨。我們?cè)谶@搖搖晃晃的人間亦然。我們不會(huì)永遠(yuǎn)站在高臺(tái)上俯視這茫茫蒼生，我們始終身處他們之中，但是要活著，要像余秀華一樣真正活著才行。

在陽光好的日子，把自己像放一塊陳皮一樣泡進(jìn)水里，愛這千瘡百孔的半生，去過不平整的某段時(shí)光。從眼角里看到余秀華走來，像某個(gè)不屬于這個(gè)倉皇人間的人。她是個(gè)仙子，是這個(gè)宇宙中勇敢的英雄。